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আজ ৭ই আবাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । - 
বয়স তা’র হলো বত্রিশ। ভোর থেকে আস্চে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । j 
গল্পটার এইখানে আরম্ভ । কিন্তু আরম্তের পূর্ব্বেও 
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকাল 
বেলায় সল্তে পাকানো । A 
এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান ক’র্লে দেখল ৷ 
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিলো সুন্দরুরমের দিকে, . ॥ 
তা’র পরে হুগলী জেলায় ea সেটা বাহির 
থেকে পটগীজদের তাড়ায়, নীৰ্র্জন থেকে সমাজের 
ঠেলায় ঠিক জানা নেই । সরলীর্ী হ'য়ে যারা পুরান! 
ঘর ছাড়তে প্লান, তের সঙ্গে নূতন ঘর বাঁইবার = 


সি 
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শক্তিও তাদের । তাই ঘোবালদের এতিহাসিক যুগের' 
সুরুতেই'দেখি প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, 
জন-মজুর, পাল-পার্বণ, আদার়-বিদায় । আজও তাদের 
সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে অন্তত বিঘে' দশেক আয়তনের, 
ঘোষাল-দীঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পক্করুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে- 
দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্জে জমিদারের | 
কী ক'রে একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা! জলাঞ্জলি দিতে 
হয়েছিলো সেট! জানা দরকার। 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় 
খিটিমিটি বেখেচে চাটুজ্জে জমিদারের সঙ্গে ৷ এবার 
বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো! নিয়ে। ঘোষালরা' 
স্পর্ধা করে চাটুজ্জেদের চেয়ে দু-হাত উচু প্রতিমা 
গড়িয়েছিলো। চাটুজ্জেরা তা’র জবাব দিলে। রাতা- 
রাতি বিসঙ্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে 
তোরণ বসালে যাতে ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা' 
‘মায় ঠেকে ৷ উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙ্তে বেরোয়, ! 
নীচু-প্রতিমার দল তাদের সাথা ভাঙ্তে ছোটে। ফলে, 
দেবী সে-বার বাধা বরাদ্দরং য়ে অনেক বেশি রক্ত | 
আদায় করেছিলেন খুন-জখম থেকে মামলা উঠুলো । : 


৷ তখনো গর্গর্‌ ক’র্চে । 
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‘ 
সে-মামলা থামলো, ঘোষালদের সব্বনাশের কিনারায় 


এসে। 
আগুন নিব্লো, কাঠও বাকি রইলো না, সবই 


হ’লো ছাই |] চাটুজ্জেদেরও বাস্ভলক্ষ্মীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো | দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্ত 
তাতে শান্তি হয় না| যে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর 


, যে-ব্যক্তি কাৎ হ’য়ে প’ড়েচে-_দুই পক্ষেরই ভিতরটা 


চাটুজ্জেরা ঘোবালদের উপর 
শেব-কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে 


' এককালে ওরা ছিলো ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা _ 


চাপা দিয়েছে, কেঁচো সেজেচে, কেউটে। যারা খোট! 
দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর. তাই 
স্মৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই 'অপকীর্তনের অন্ুস্বার- 
বিসর্গওয়ালা ঢাকী জুইলো। কলঙ্কভঞ্জনের উপযুক্ত 
প্রসাণ বা দক্ষিণা ঘোবালদের শক্তিতে তখন ছিলো! না, 
অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে ' এরা 
দ্বিতীয়বার ছাড়লো ভিটে । রজবপুরে অতি সামান্ত- 
ভাবে বাসা বাধলে । 


যারা মারে তারা ভোলে, যার! মার খায় তারা 


সহজে ভুলতে পারে না, লাঠি তাদের হাত থেকে 
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খ’সে পড়ে বলেই লাঠি তারা মুনে-মনে খেলতে 
থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানসিক লাহিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আস্চে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্জেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
ক’রেছিলে! সত্যে মিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের 
ঘরে এখনো অনেক জমা হ'য়ে আছে । খোড়ো৷ চালের 
ঘরে আযাঢ় সন্ধ্যাবেলার় ছেলেরা সেগুলো হা করে 
শোনে। চাটুজ্জেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার রাত্রে 
যখন ঘুমোচ্ছিলো তখন বিশ-চিশজন লাঠিয়াল 
, তাঁকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন ক'রে 
বেমালুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে-গল্প আজ একশো বছর 
ধ'রে ঘোবালদের ঘরে চ’লে আস্চে। পুলিশ যখন 
খানাতল্লাসী ক’র্তে এলো নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনা- 
য়াসে ব’ল্লে, হা, সে কাছারীতে এসেছিলো তা’র 


নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও, 


ক’রেচি, শুন্লেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হয়ে চলে 
গেচে। হাকিমের সন্দেহ গেলো না। 
হুজুর এই বছরের মধ্যে যদি তা*র ঠিকানা বের ক'রে 
দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। 
কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার 


ভূবন ব'ল্লে, 


a 


যোগাযোগ 


ক'রূলে-একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে 
ক’র্লে ঘটি চুরি, পুলিসে- নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল ৷ 
হ’লো| একমাসের জেল। যে-তারিখে ছাড়া পেয়েছে 
ভুবন সেইদিন ম্যাজেষ্টেরীতে খবর দিলে দাশু সর্দার 
ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বের'লো দাশ জেলখানায় 
ছিলো! বটে, তা’র গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের 
মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হ’লো সে-দোলাই 


সর্দারেরই। তারপর সে কোথায় গেলো সে-খবর 


দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। j 
এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়], বর্তমানের সাবেক 
কালের চেক । গৌরবের দিন গেচে ; তাই গৌরবের 
পুরাতত্বটা সম্পূর্ণ ফাকা ব'লে এতো বেশি আওয়াজ 
করে। 
যা হোক্‌, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেরে, 
এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল-পরিবারে 


তেমনি 
সূর্য্যোদয় দেখা দিলো অবিনাশের বাপ মধুলুদনের 


জোর কপালে । 
২ 

মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ৎ- 

দারদের মুহুরি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার 
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চলে । গৃহিণীদের হাতে শাখা খাড়,, পুরুষদের গলায় 
রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাদুলি আর বেলের আটা! দিয়ে 
মাজা খুব মোটা পৈতে। ব্রান্মণ-মর্ধ্যাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে পৈতেট। হয়েছিলো প্রমাণসই | 

মফঃস্বল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে 


সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিলো! নদীর ধারে, আডতের " 


প্রাঙ্গণে, পাটের গাটের উপর চড়ে বসে । যাচনদার, 
খরিদদার, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই 
তা’র ছুটি, যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো 

থাকে সারবাধা গুড়ের কলসী, আঁটিবীধা তামাকের 
পাতা, গাটবাধা বিলিঁতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, 
সর্ষের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল দাড়ি 
আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তা’ 
বেড়ানোর আনন্দ । 


বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে 
গোট! দুত্তিন পাস করাতে পারলেই ই 
থেকে মোক্তারী ওকালতী পর্য্যন্ত ভ 
কয়টা মোক্ষতীর্ঘথ তা’র কোনে! 
ভিড়তে পার্বে। 


র যেন বাগানে 


স্কুল মাষ্টারী 
দ্রলোকদের যে- 
-নাকোনোটাতে ম। 
অশ্য তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা 
গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিল্পে-গাড়ি হয়ে রইলো । 


আব ৮ 
ত 
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'তাগর| -কেউ-বা আড়ৎদারের কেউ-বা তালুকদারের 
দফ্তরে কানে কলম গুঁজে শিক্ষানবিশিতে বসে 
গেলো । আনন্দ ঘোবালের ক্ষীণ সব্বন্বের উপর. ভর 
ক'রে মধুস্থুদন বাসা নিলে ক'ল্কাতার মেসে । 

অধ্যাপকের! আশ! ক+রেছিলো পরীক্ষায় এ-ছেলে 
কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেলো মার! । 
পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু, 
পণ ক'রে ব’স্লো| এবার সে রোজগার ক’র্বে | ছাত্র- 
মহলে সেকেগু-হ্যাণ্ড বই বিক্রি ক'রে ব্যবসা হ’লে! 
জুরু। মা কেঁদে মরে__বড়ো তার আশা ছিলো, 
.পরীক্ষা-পাশের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর” 
শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে । তা'র পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের 
আগায় উড়বে কেরাণীবৃত্তির জয়পতাকা । 

ছেলেবেলা থেকে মধুসুদন যেমন মাল বাছাই 
ক্’র্তে পাকা, তেম্নি তা’র বন্ধু বাছাই কর্বারও 
ক্ষমতা । কখনো ঠকেনি। তার প্রধান, ছার 
'ছিলে। কানাই গুপ্ত । এর পূর্বপুরুষের বড়ো বড়ো 
নসওদাগ্ররের মুচ্ছদ্দিগিরি ক'রে :এসেচে। বাপ নাম” 
জাদ| কেরোসিন কোম্পানির আপিলে উচ্চ আসনে 


অধিষ্ঠিত ৷ 
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ভাগ্যক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ । মধুস্থদন কোমরে 
চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেলো । 
পাতায় সভ! সাজানো, ছাপাখানা 
সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, ৫ 
ক'রে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ 
পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। 
বিবয়-বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় 
ভারি খুসী। তিনি কেজে মানুষ 
ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থে 


দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনে 
দিলেন। + 


চাল বাধা, ফুল- 
য় দাড়িয়ে থেকে 
চীকি কার্পেট ভাড়। 
্যর্থন।,. গলা ভাঙ্গিয়ে 
এই স্থুযোগে এমন 


চেনেন, বুঝলেন এ 
কে টাক ডিপজিটু 
র এজেন্সীতে বসিয়ে 


সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হ’লো; সেই যাত্রাপথে 7 
কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে 
প'ড়ুলো। জমার ঘরের মোট। মোটা অঙ্কের উপর গা! 
ফেল্তে ফেল্তে ব্যবসা হু-হু ক'রে এগ'লো গলি থেকে 
সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে - 
আপিসে, উদ্ভোগ-পবর্ব থেকে র্গারোহণে। সবাই 
'ব'লূলে, “একেই বলে কপাল 1” অর্থাৎ, পূর্বজন্মের 
ইষ্টিমেতেই এ-জন্নের গাড়ি ট'ল্চে। মধুসুদন নিজে 
জানতো যে,তাকে ঠকাবার জন্তে অৃষ্টের ত্রুটি ছিলো! না, 


৮ চা 


দিলে যে, রজনীবাবু. } 


ত 
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কেবল হিসাবে তুল করেনি ব’লেই জীবনের অস্ক-কলে 
পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়েনি +যাঁরা হিসেবের দোষে 
ফেল ক’র্তে মজবুৎ পরীক্ষাকের তর *পরে তারাই, 
কটাক্ষপাত ক'রে থাকে! 

মধুস্থ্দনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে, 
কথাবার্ত। কয় না৷ তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা 
যার, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে,, 
জীবিতকালবর্তাঁ সম্পত্তি-ভোগটাকে বংশাবলীর পথ, 
বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত কর্বার ইচ্ছা, 
তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ 
দিতে ক্রটি করে না. মধুত্দন বলে, “প্রথমে একটা পেট, 
সম্পুর্ণ ভঃর্লে তা*রপরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে ।৮ 
এর থেকে বোঝা যায় মধুক্ুদনের হৃদয়ট! বাই হোক্‌ 
পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুন্ুদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের' . 
নাম দাড়িয়ে গেলো ! হঠাৎ মধুসুদন সব-প্রথমেই নদীর 
ধারের পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেল্লে, তখন দর 
সম্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে: 
এলো! বড়ো বড়ো শাল কাঠ, সিলেট থেকে চুণ,. 
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ক'ল্কাতা। থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড্‌ লোহ! । 
বাজারের লাক: অবাক! ভাবলে, “এই রে ! হাতে 
কিছু জমেছিলো', সেট। সইবে কেন ! এবার বদহজমের 
পালা, কারবার মরণদশায় ঠেক্‌লে| বলে 1৮ 
এবারো মধুস্থদনের হিসেবে 
দেখতে দেখতে রজব 
লাগ্লে। । 


ভুল হলো না। 
িজিবপুরে ব্যবসার একট! আড় 
ভার ঘৃণিটানে দালালর। এসে জুট্‌লে, 
“এলে মাড়োয়ারীর দল, কুলির আমদানী হলো, কল 
4 
- বস্লো, চিম্নি থেকে কুগডলাষিত ধুমকেতু আকাশে 
আকাশে কালিম। বিস্তার ক’রুলে । : 
হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুস্থদনের 
“মহিমা এখন দুর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা 
সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাচীল-ঘেরা দোতলা ইমারৎ, 
গেটে শিলাফলকে লেখা -িধুচক্র”। এনাম তা'র 
কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধু 
স্থদনকে তিনি পূর্ক্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন অনেক বেশি 
‘স্মেহ করেন। 
এইবার বিধবা মা ভয়ে- 
“বারা, কবে মারে যাবো, 
নাকি? 


ভয়ে এসে ব’ল্লে, 
বৌ দেখে যেতে পার্বো 


স্‌ 


রা যোগাযোগ ১১ 


চা; মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর ক’র্লে, “বিবাহ 
| ক’রতেও সময় নষ্ট, বিবাহ ক’রেও তাই। আমার 
ফুর্সৎ কোথায় ?” 

| গীড়াগীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, 
{ কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে মধু- 
সুদনের এক কথা । ৃ 

আরো! কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে 
কারবারের আপিস মফঃম্বল থেকে ক'ল্কাতায় উঠলো । 


| নাতি নাতনীর দর্শন-সুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ কর্লে। ঘোষাল কোম্পানীর নাম 


আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিলিতি 
কোম্পানীর গা ঘেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার | / 

মধুসুদন এবার স্বয়ং বল্লে, বিবাহের ফুর্সৎ হ'লো। 
কন্যার বাজারে ক্রেডিট তার সর্ব্বোচ্চে । অতি-বড়ো 
অভিমানী ঘরেরও মানতঞ্জন কর্বার মতো তাঁর শক্তি । 
চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী, 
ধনবতী, বিগ্ভাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌঁছয় ৷ 
"মধুস্থুদন চোখ পাকিয়ে বলে, ওঁ চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে 


চাই । 


খু 
| 
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ঘা-খাঁওয়া বংশ, ঘা-খাওয়। নেকড়ে বাঘের মতো» ৃ 
বড়ে! ভয়ঙ্কর । J 


৩ 
এইবার কন্যাপক্ষের কথা । 
নুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থ। এখন ভালো লী 


্রশ্বর্ধ্যের বাধ ভাঙ্চে । ছয়-আনী সরিক্র! বিষয় ভাগ | 
করে বেরিয়ে গেলো, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 


১ হাতে দশ-আনীর সীমান। খাব্লে বেড়াচ্চে।. তা’ছাড়া৷ 
রাধাকান্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে 
ববার চেষ্টা চ'ল্চেঃ ততোই তাঁর শঙ্ 


উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় 
হ’য়ে ছড়িয়ে প'ড় লো, আমলারাও বঞ্চিত হলো না) 
নুরনগরের সে-প্রতাপ নেই,__আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগুণ। শতকরা নস্টাকা হারে সুদের নঃপা-ওয়ালা 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চ’লেচে। 
পরিবারে ছুই ভাই, পাচ বোন। কন্ঠাধিক্য 
অপরাধের জরিমানা এখনো! শোধ হয়নি। কর্তা 
থাকৃতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেলো কুলীনের 
এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা 


সুক্ষম্ভাবে ভাঁগ ক 
অংশ স্থুলভাবে 


ঘরে! 


LC) 
গু 
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সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে হ’লো 
€কৌলীন্তের মোটা দামে ও ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে। 
এই বাবদেই ন’ পার্শেন্টের সুত্রে গাথা দেনার কীসে 
বারো পার্শেন্টের গ্রন্থি পড়লে | ছোটো ভাই মাথা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ব'ল্লে বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হ’য়ে আসি, ৃ্‌ 
রোজগার ন! ক’র্লে চ’ল্বে না। সে গেলো! বিলেতে, 
বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়লো সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্েদের 
ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর-একবার 
বেধে গেলো । ইতিহাসট! বলি। 

বড়োবাজারের তন্স্কদাস হাল্ওয়াইদের: কাছে 
এদের একটা মোট? অস্কের দেনা। নিয়মিত সুদ দিয়ে 
আস্চে, কোনো কথা ওঠেনি। এমন সময়ে পুজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদাপের সহপাঠী অমূল্যধন এলো! 
আত্মীয়ত। দেখাতে । সে হ’লে! বড়ো এটগ্রি আপিসের 
আর্টিকেল্ড, হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি 
বের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও 
1 আর তন্স্থুকদাসও টাক! ফেরৎ চেয়ে 
নতুন চিনির কারবার খুলেচে, টাকার 


সুরনগ 
ক'ল্কাতায় ফিরলে 


ব’স্লে! ; ব’ল্লে, 
জরুরী দরকার । 


8 গু 
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বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পণ্ড লো। 

সেই স্চটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছুই নামে 
দ্বিতীয়বার ঘট্লো। ছন্বসমাস। তার পুর্রেই সরকার 
বাহাদুরের কাছ থেকে মধুসুদন রাজখেতাব পেয়েছে । 
পুর্ব্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে ব’ল্লে, নতুন রাজা খোব- 
মেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধে 
মতে৷ ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেলো” 
চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেন! একঠাই ক'রে এগারো 
লাখ টাকা সাত পার্শেন্ট, সুদে ৷ বিপ্রদাস হাপ ছেড়ে 
বাচলো। রঃ নু 

কুমুদিনী ওদের শেয় অবশি 
আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা । 
নোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা ক'র্তে গেলে 
আতঙ্ক হয়৷ (দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপৃছিপে, যেন 
রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক্‌ একেবারে, 
নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের 
পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রঙ শীখের মতো চিকণ গৌর ; 
নিটোল তু’খানি হাত; সে-হাতের সেবা কমলার 
বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ ক’র্তে হয় ) সমস্ত মুখে 
একটি বেদনায় সকরুণ ধৈর্য্যের ভাব। 


ষ্ঠ বোন্‌ বটে, তেম্‌নি 
পণ জোটা- 


॥ 


bf 
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কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সঙ্কুচিত । তা’র বিশ্বাস 
সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় নিজের, 
শক্তি দিয়ে, মেয়ের! লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের' 
জোরে। ওর দ্বারা তা হ’লো না। যখন থেকে ওর 
বোঝ্বার বয়স হ’য়েচে তখন থেকে চারদিকে দেখ চে 
দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো দশা, জগদ্দল পাথর, তার যতো 
বড়ো দুঃখ, ততো বড়ো অপমান। কিছু কর্বার. নেই- 
কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় কর্বার পথ বিধাতা" 
মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার' 
শক্তি। অসম্ভব একটা কিছু-ঘটেনা কি? কোনো; 
দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পুর্ববজন্মের কোনো 
একটা বাকি-পড়া পাওনার এক মুহুর্তে পরিশোধ ?. 


| এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মন্্মারিত- 


ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে-মনে 
বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার 
সাতরাজার ধন মাণিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকবো |” 

বংশের ছুর্গতির জন্যে নিজেকে যতোই অপরাধী 
করে, ততই হৃদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর; 
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ভালোবাস! দেয়,__কঠিন দুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালো 
বাস।। কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য ক’র্তে পার 
বলে ওর ভাইরাঁও বড়ে ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তা 
ন্সেহ দিয়ে ঘিরে রেখেচে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে 
ওপরওয়াল! যে-স্মেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত ক’রেচেন 
ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার জন্যে সর্ব্বদ! উৎসুক |. ও-ষে; 
স্টাদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারে একা Me 
করে ক’রেচে। যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বল 
নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে ₹ 
'পকুমুত তুই নিজেই, তো আমাদের নে তে 
না পেলে বাড়িতে শ্ৰী থাক্তো কোথায় % ১০ 
কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো ক’রেচে। ". বাইরের 
পরিচয় নেই বল্লেই হয়। পুরোনো নতুন ছুই 
কালের আলো-আধারে তার বাস। তা*র জগৎটা 
আব্ছায়া £_সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, 
ঘেঁটু, যষ্ঠী ; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; 
শখ বাজিয়ে গ্রহণের কে ' তাড়াতে "হয়; « 
অন্থুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; 
মন্ত্র প’ড়ে, পাঁঠা মানত ক'রে, স্ুপুরি আলো-চাল 
ও পাঁচ পয়সার সিন্নি মেনে, তাগা তাবিজ . AA 


Rr AE 


_খাকে নতুন যুগে এসে পৌ 
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সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কার্বার; স্বস্ত্যয়নের 


জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা ;_-সে-আশা হাজার- 
বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই শুভ 
লগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি 
নেই প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। 
স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে- 
চলা । এ-জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির 
কর্তৃত্ব, ভালোমন্দর নিতাতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর 
মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে বিনা অপরাধেই 
ও লাঞ্ছিত। আট বছর হ’লে! সেই লাঞ্চনাকে একান্ত 
সে নিজের বলেই গ্রহণ ক'রেছিলো!--€স তা’র পিতার 


‘ 


ব্য নিয়ে। 
৪ 


1 ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-ছুর্গে বাস 
অনেক দেউড়ি পার হ'য়ে 
ঢুকৃতে হয়। সেখানে যারা 
ছ’তে তাদের বিস্তর লেট্‌ 
বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান 


হয়ে যায়। 
নতুন যুগকে ধ’র্তে পারেন নি। 


1 


পুরোনে 
করে তা’র পাকা গাঁথুনি ৷ 
তবে নতুন কালকে সেখানে 
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দীর্ঘ তার গোৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা। চুল, বড়ে। 
বড়ে। টান! চোখে *অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি । ভারী 
গলায় যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ 


থর্‌ করে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে 


নিয়মিত কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম 
নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরণে৷ 


চুনট-করা ফুর্ফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গা, বাঁ" 
ঢাকাই -ধুতির বহুযত্ববিন্যস্ত কৌচা ভুলুষ্ঠিত, কর্তার আসন্ন” 


গমনের বাতাস: ইস্তাম্থুল আতরের সুগন্ধবার্তত।' 
ট। হাতে খানসামা পশ্চাদন্ত' 


জির তকৃমাপরা আরদালি 


আ 
করে। পানের সোনার ব 


দ্বারের কাছে সর্বদা হা 
সদর দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্ৰভান জ 
সিদ্ধি-কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ৷ 


ক'রে বারবার জীচড়িয়ে ছুই কানের উপর বাধে, 
নিয়তম দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। 
দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাকা 
তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বল্লম, বর্ষা । 


বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের. 


কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, সাম্‌নে বাঁয়ে 


ছুই ভাগে। হু কাবরদারের জানা আছে: এদে 


মাদার তামাকমাথা ও 


রকার. 
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সম্মান কোন্‌ রকম ভু'কোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, 
আবীধানো,__না, গুড়গুডি। কর্তা-মহারাজের জন্তে 
বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধী । 
বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব । সাম্নেই কালো- 
দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, ভা*র গিল্টি-করা ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমুস্তির হাতে-ধরা বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের 
ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়া- 
পিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোদুল্যমান ঝাড়- 
লণ্ডন সমস্তই হল্যাও্-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পুর্বব- 
পুরুষদের অআয়েল-পোর্টিংং আর তা’র সঙ্গে বংশের মুরুবিব 
ছু'একজন রাজপুরুষের ' ছবি। : ঘরজোড়া বিলিতি 
কার্পেট, তাতে মোটা-মোটা! ফুল টক্টকে কড়া রঙে 
আঁকা । বিশেষ ক্রিয়া-কর্ম্ে জিলার সাহেব-স্থবাদের 
 নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুঠন মোচন হয়। 
বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় 
এইটেউজ সব' চেয়ে প্রাচীন ভূতে পাওয়। কামরা, 
’ ব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম্‌-আটকানে| দৈনিক 
জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা । 


ক 
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মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তা’র মধো যে-নিভী্ক 
ব্যয়-বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মৰ্য্যাদা । অর্থাৎ ধন 
বোঝা! হ'য়ে মাথায় চড়েনি, পাদগীঠ হ'য়ে আছে পায়ের 
তলায়। এদের সৌখীনতার : আম-দরবারে দান- 
দাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস,_ছুইই. খুব টানা 
মাপের। একদিকে আশ্রিত বাৎসল্যে যেমন অকুপণতা, 
. আর-একদিকে উদ্ধত্যদমনে তেম্নি অবাধ অধৈর্য ॥ 
একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার 
বাগানের মালীর ছেলের কান মলে দিয়েছিলো! নান 
এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ যতে| খরচ হ’য়েচে, নি জর, 
ছেলেকে কলেজ পার ক'র্তেও এখনকার দিনে এ 
খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য 
করেন নি। চাবৃকিয়ে তাকে শয্যাগত ক'রেছিলেন। 
রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি হ’য়েছিনলা ব’লে 
ছেলেটার উন্নতি হ’লে । সরকারী খরচে পুড়াশুনে। 
ক’রে সে আজ মোক্তারী করে। S 
পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা-মতো মুকুন্দ- 
লালের জীবন ছুই-মহলা। এক মহলে গার্হস্থ্য, -আর- 


এক মহলে ইয়াকি। অর্থাৎ এক মহলে দশবর্ম্ম, 


al 


এটি ও পাটা AD 
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আর-এক ' মহলে একাদশ অকন্ম। ঘরে আছেন 
ইষ্টদেবত। আর ঘরের গ্ৃহিণী। সেখানে পূজা-অৰ্চনা, 
অতিথিসেবা, পাল-পার্ববণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালী-বিদায়, 
ত্ৰাহ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরোহিত । ইয়ার- 
মহল গৃহসীমীর বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, 
মজলিলি সমারোহে সর্গরম ! এইখানে আনাগোনা 
চ'ল্‌তো গৃহের প্রত্যান্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে 
তখনকার ধনীরা সহবং 
ক’র্তো। দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার ছুই কক্ষবর্তা গ্রহ- 

উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ ক’র্তে হয়। ' 
মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ্য করাটা। 
তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হ’লো না। ত্া’র কারণ ছিলো। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার স্বামীর 
তানের দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হ’চ্চেন ধুয়ো, 
ভিতরের শক্ত টান তারই দিকে। সেই জন্তেই স্বামী 
যখন নিজৈর ভালোবাসার পরে নিজে অন্যায় করেন, 
তিনি সেটা সইতে পারেন না। “বারে তাই ঘণ্টলো ! 
॥ ৫ 


রাসের সময় খুব ধুম! কতক ক'ল্কাতা কতক 
se 


শিক্ষার উপায় ব’লে গণ্য jy 


" ৮ 
vs জনন SAG j EY hh 
কট ৮৪৮৮৮ 


+ 


ফি 
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ঢাকা। থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো।। বাড়ির উঠোনে 
কুষ্তযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন । এইখানে মেয়েদের 
ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। অন্থবারে তামসিক 
আয়োজনট! হ’তে| বৈঠকখানা ঘরে; অন্তঃপুরিকারা, 
রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথ! বি'ধৃচে, দরজার ফাক দিয়ে 


কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পার্তেন। এবারে 
খেয়াল গেলে! বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর 
উপর ৷ 


কী হ’চ্চে দেখ্বার ভে। নেই বলে নন্দরাণীর মন 
রুদ্ধ-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কা 
ঘরে কাজকন্ম লোককে খাওয়ানো-্দাওয়ানো। দেখা, 
শুনো হাসিমুখেই ক'র্তে হয়। বুকের মধ্যে কাটাটা 
ন’ড় তে চ’ড় তে কেবলি বেঁধে, প্রাণট। হাঁপিয়ে হীপিয়ে 
ওঠে, কেউ জান্তে পারে ন।। 


ও-দিকে থেকে-থেকে 
তৃপ্ত কণ্ঠের রব-ওঠে, জয় হোক্‌ রাণীমার ! 


অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুর’লো, 


দ্‌তে লাগলো । 


বাড়ি হ'য়ে 
গেলো খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাত। ও জরা খুরি 


‘ভাঁড়ের ভগ্াবশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব- খর 
উত্তরকাণ্ড চ’ল্‌চে। ফরাসের! সিঁড়ি খাটিয়ে লঠন খুলে 
নিলো, চাদোয়| নামালো, ৰাড়ের টুক্রে৷ বাতি ও 


» ১৪ 


‘ ৮ 
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:শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলের! 


কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিলো । সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে 


মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না যেন তারস্বরের 


হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠচে। অন্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির গন্ধে বাতাস 
.ন্্গন্ধী ; সেখানে সৰ্ব্বত্ৰ ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। 
এই শুন্যতা অসহা হয়ে উঠলো যখন মুকুন্দলাল আজও , 
নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই 


'ফিরূলেন না। 
বাধ হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে 


নন্দরানীর- ধৈর্য্যের 


‘গেলো 
দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে 
“কর্্াকে র’ল্বেন, বৃন্দাবনে মার কাছে 


‘ব’ল্‌্লেন,_ 
নি যেতে: হ’চ্চে। তার শরীর ভালো 


আমাকে এখ 

নেই” 
দেওয়ানজি কিছুক্ষণ 

“কর্ত্তাকে জানি 


টাকে হাত বুলিয়ে মৃত্স্বরে 
য়ে গেলেই ভালো হ’তো 


ব’ল্লেন,_ 
আ ঠাকরুণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফির্বেন খবর 
পেয়েছি ৷” * 

“না, দেরি ক’র্তে পার্বো না।” 


নন্দরাণীও খবর পেয়েচেন আজকালের মধ্যেই 
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ফের্রার কথা । সেই জন্যেই যাবার এতে| তাড়া) 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যসাধনাতেই 
সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হ’য়েচে। 
উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে তা কিছুতেই 
চ'ল্বে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ড- 
দাতাকে পালাতে হ’চ্চে। বিদায়ের ঠিক পুর্ব. মুহূর্তে 
পা স'র্তে চায় না--শোবার খাটের উপর উপুড় হ'য়ে 
পাড়ে ফুলে’ ফুলে’ কান্ন।। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হ’লে! না৷) 
তখন কান্তিক মাসের বেলা দুটে।। রোদ্রে বাতাস 
_সাতপ্ত। রাস্তার ধারের সিস্থ তরুশ্রেণীর মর্ম্মরের 
সঙ্গে মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আস্চে ॥ 


যে-রাস্তা দিয়ে পাক্কী চ'লেচে, সেখান থেকে কাচা, 


ধানের ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী। 
থাকৃতে পার্লেন না, পান্ধীর দরজা ফাক ক'রে সেদিকে, 
চেয়ে দেখলেন । ওপারের চরে বজ্রা বাধা আছে, 
চোখে পড়লো । মাস্তলের উপর নিশেন উড় চে। দূর 
থেকে মনে হ’লে, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত 
গুপি হরকরা বসে; তা”র পাগড়ির তকৃমার উপর 
নূর্য্যের আলো ঝক্মক্‌ ক’র্চে। সবলে পাক্ষীর দরজ। 
বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের ভিতরটা! পাথর হ'য়ে গেলো: 9 


ঠ 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা, পাল-ছেড়া, টোল- 
খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, সসঙ্কোচে বন্দরে 
এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । 
. প্রমোদের স্মৃতিটা যেন অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের 
মতে! মনটাকে বিতৃষ্ণীয় তরে দিয়েচে। যারা ছিলো! 


তীর এই আমোদের উৎসাহদাত! উদ্যোগকর্তা, তারা 


যদি সাম্নে থাক্‌তো তাহ'লে তাদের ধ'রে চাবুক কষিয়ে 
দিতে পার্তেন ! মনে-মনে পণ ক’র্চেন আর কখনো 


এমন হ’তে দেবেন না। তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ * 
চোখ আর মুখের অতি 


শু্ভাব দেখে প্রথমটা কেউ 
সাহস ক'রে ক্রীঠাক্রুণের খবরটা দিতে পার্লেন না» 
মুকুন্দলাল ভয়ে-ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন । “বড়ো বৌ, 
মাপ করে| অপরাধ করেছি, আর-কখনো এমন হবে 
না” এই কথা মনে-মনে বলতে ব’ল্তে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থম্‌কে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে 
ভিতরে ঢুকলেন | মনে-মনে নিশ্চয় স্থির ক'রেছিলেন- 


যে অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন । একেবারে 
. পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই 


3৬ যোগাযোগ 


দেখলেন ঘর শূন্য । বুকের ভিতরট। দ'মে গেলো । 
“শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাণীকে যদি দেখ্তেন তবে 
বুঝ্তেন-যে অপরাধ ক্ষমা কর্বার জন্যে মানিনী অর্দেক 
রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়ো-বৌ যখন শোবার 
‘ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার প্রায়শ্চিত্তট! 
হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পধ্যন্ত 
অপেক্ষা ক’র্তে হবে, কিন্বা হবে আরো দেরি। 


কিন্তু 
‘এতক্ষণ ধৈৰ্য্য ধ'রে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। সম্পুর্ণ 
শাস্তি এখনি মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় ক'র্বেন, 


নইলে জলগ্রহণ ক’র্বেন না। 
“ঈ-সানাহার হয়নি, এ দেখে কি সা 

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী 
বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমট। দিয়ে ‘দাড়িয়ে । 
ভিজ্ঞাসা ক’রুলেন, “তোর বড়ে। বৌম। কোথায়? 

সে ব'ল্লে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন 
বৃন্দাবনে গেচেন 1৮ 

ভালো যেন বুঝ্তে পার্লেন না, 
করলেন, “কোথায় গেচেন 

“বন্বাবনে । মায়ের অসুখ ৷” 

সুুন্ধলাল একবার বারান্দায় রেলি 


বেলা হয়েছে, এখনে 
ব্বী থাকতে পার্বেন ? 


রুদ্ধক্চে জিজ্ঞাসা 
রা 


২ চেপে ধরে, 
] 


মঃ 
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তা’রপরে ভ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 


দাড়ালেন । 
একটি কথা কইলেন না। 


গিয়ে একা বসে রইলেন । 


কাছে আস্তে কারো সাহস হয় না। 


দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “মাঠাক্রুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ 
ক’র্লেন। দেওয়ানজি চলে গেলে রাধু খানসামাকে 
ডেকে বল্লেন, “ব্ৰাণ্ড লে আও !” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথ! নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে* 
তার ভাঙা-চোরা। সহ্য ক'র্তেই হয়,_ এ-ও তেমনি । : 

দিনরাত চ’ল্‌চে নিজ্জল ব্রযাপ্ডি। খাওয়া-দাওয়া 
একে শরীর 'পূর্বব থেকেই ছিলো অবসন্ন, 
বিকারের সঙ্গে রক্তবমন 


তাকে চাপা 


প্রায় নেই । 
তা’রপরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে 
দেখা দিলো । 

কল্কাতা৷ থেকে ডাক্ত 


বরফ চাপিয়ে রাখলে । 
মুকুন্দলাল যাকে দেখেন ক্ষেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস 


তার বিরুদ্ধে বাড়িসুন্ধ লোকের চক্রান্ত। ভিতরে 


[র এলো,__দিনরাত মাথায় 


At 
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ভিতরে একটা নালিশ গুম্রে উঠ্ছিলেো,--এরা যেতে 
দিলে কেন? 

- একমাত্র মান্তুৰ যে তার কাছে আস্তে পার্তো সে 
কুমুদিনী । সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে 
তাঁর মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,_যেন মার' 
সঙ্গে ওর চোখে কিম্বা কোথাও একটা মিল দেখ্তে 
পা’ন। কখনো কখনো বুকের উপরে তা’র মুখ টেনে 
নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল প’ড়তে থাকে, কিন্ত কখনো ভুলে;ঃএকবার তার 
মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বৃন্দাবনে 


“টেলিগ্রাম গেচে। কর্তীঠাক্রুণের কালই .ফের্বার 
কথা। কিন্তু শোনা গেলো 


কোথায় এক জায়গায়, 
রেলের লাইন গেচে ভেঙে। 


fe 


৭ 


রি 


শন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠলো? 
₹ গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। 
থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপ্টা ঝাকানি দিয়ে উঠ চে জুদ্ধ 
অধৈর্ধ্যের মতো। লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে- 


চালাঘর তোলা হ*য়েছিলো৷ তার করগেটেড লোহার _ 


সেদিন তৃতীয়া ; 
বাগানে মড়। মড় ক’ 
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চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে পড়লো বাতাস, বাণবিদ্ধ 
বাঘের “মতো গো গো কারে গোউ্রাতে গোডরাতে 
আকাশে আকাশে ল্যাজ বাপ্টা দিয়ে পাক্‌ খেয়ে 
বেড়ায় । হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজা- 
গুলে খড় খড়, ক'রে কেঁপে উঠলো! কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বল্লেন, “মা. কুমুঃ ভয় নেই, 
তুই তে! কোনো দোষ করিস্নি। এ শোন্‌ দীতকড়- 
অড়ানি, ওরা আমাকে মার্তে আস্চে ৷” 

বাবার মাথায় বরফের পু'টুলি বুলোতে বুলোতে 


কুমুদিনী বলে, “মার্বে কেন বাবা? বড় হ’চ্চে, এখনি 
থেমে যাবে |” 
“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন-..চন্দ্র-**চক্রবন্তী L বাবার, 


আমলের পুরুষ-_সে তো মরে গেচে_ভূত হ'য়ে গেচে 
বুন্দাবনে। কে বল্লে সে আস্বে ? 

“কথা কণয়ে। না বাবা, একটু ঘুমোও !” 
২. *এ্র-যে, কাকে ব’ল্চে, খবরদার, খবরদার !” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি 


দিচ্চে।” 
«কেন, ওর রাগ কিসের ? 


তুই বল্‌ মা !” 


এতই কী দোষ ক'রেচি, 


৩০ 
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“কোনো দোষ কন্তরানি বাবা ! একটু ঘুমোও ৷” 
“বিন্দে দূতী ?, সেই যে মধু অধিকারী সাজ তো 
মিছে করো! কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--» 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগ্লেন। 
“কার-বাশি এ বাজে বৃন্দাবনে ? 
সই লো সই 
ঘরে আমি রইবো কেমনে ? 
রাধু ব্র্যাণ্ডি লে আও 1৮ 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে প? 
“বাবা, ও কী বঃল্চে ?৮ মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত 
বেঠিক তখনো এ-কথা 


‘ভালেননি যে, কুমুদিনীর 
সাম্নে মদ চ'ল্তে পারে না। এ 
একটু পরে আবার গান ধ’রুলেন, 
শ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ 


দি 
বৃন্দাবন ছাড় তে হবে” পা 
এই এলোমেলো গানের টুক্রোগুলো শুনে কুমুর 
বুক ফেটে যায়,_মায়ের উপর রাগ ক’ 


রে, বাবার-পায়ের 


তলায় মাথা রেখে, যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া |. 


ডে বলে, : 


৬ 
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ৃ মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি !” 
দেওয়ানজি আস্তে তা'কে বল্লেন, “এঁ যেন ঠক্‌ 
+ ঠক্‌ শুন্তে পাচ্চি।” 

| . দেওয়ানজি বল্লেন, 


ৰা দিচ্চে।৮ 
টি “বুড়ো এসেছে, সেই বুন্দাবন্চন্দ্রবটাক মাথায়, 


| লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাধে। দেখে এসো তো।' 
I কেবলি ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ক’র্চে। লাঠি, না খড়ম ?” 

রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিলো । তিনটে রাত্রে 
আবার আরম্ভ হ’লে! ৷ মুকুন্দলাল বিছানার চারদিকে 
হাত বুলিয়ে জড়িতস্বরে বল্লেন, “বড়ো-বৌ, ঘর-যে 
আদ্ধকার ! এখনে! আলে! জ্বালবে না?” 

বজ্রা থেকে ফিরে আস্বার পর মুকুন্দলাল এই. 
প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ ক’র্লেন,_আর এই শেব। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার: 
কাছে মুচ্ছিত হ'য়ে লুটিয়ে পাড়ূলেন। তাকে ধরাধরি 
ক'রে বিছানায় এনে শোয়ালো। সংসারে কিছুই তীর 
আর রুচ্লো না । চোখের জল একেবারে শুকিয়ে 
গেলো ॥ ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ত্বনা নেই। গুরু 
এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন ॥ 


“বাতাসে দরজা নাড়া, 
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হাতের লোহা খুললেন না__ব’ল্লেন, “আমার হাত 
“দেখে ব’লেছিলে! আমার এয়োৎ ক্ষয় হবে না | 
কি মিথ্যে হ'তে পারে ?* , 

দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বল্লেন, “যা হবার তাতো হ’য়েচে, এখন ঘরের 
দিকে তাকাও ৷ কর্তা-ষে যাবার সময় ব’লে গেচেন, 
বড়ো-বৌ, ঘরে কি আলো জ্বালবে না?” 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বাসে দূরের দিকে 
তাকিয়ে ব’ল্লেন, “যাবো, আলো জ্বাল্তে যাবো । 
“এবার আর দেরি হবে না।৮ বলে তার পাঙ্ব্ণ শ্রীণ 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে 
"এখনি যাত্রা ক'রে চ’লেচেন | i 

স্ুধ্য গেচেন উত্তরায়ণে ১ মাঘ মাস এলো, 
চতুর্দশী। নন্দরাণী কপালে মোটা ক'রে সি 
প?র্লেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনার 


সী সাড়ি। 

সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি পু 
'গেলেন। 1 GES 
+ tb si. 

বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস 

তদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে 


সে 


ys 
দেখ্‌লে, ‘যে-গাছে 

৯ 
দিয়েছে পোকায়। 


যি, 
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বিষয় সম্পত্তি খণের চোরাবালির উপর দাড়িয়ে, অল্প 
ক'রে ডুব চে । ক্রিয়া-কন্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো 
ন! ক’র্লে উপায় নেই । কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলি 
প্রশ্ন আসে, তা’র উত্তর দিতে মুখে বাধে । শেবকালে 
নুরনগর থেকে বাসা তুল্তে হ'লো। ক'ল্কাতায় 
বাগবাঁজারের দিকে একট! বাড়িতে এসে উঠলো । 

'_ পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একট! প্রাণময় 
পরিমণ্ডল ছিলো। চারদিকে ফলফুল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শস্তক্ষেত, মানুষজন | অস্তঃপুরের বাগানে 
ফুল তুলেচে, সাজি ভ’রেচে, লুন লঙ্কা ধনে-পাতার 
সঙ্গে কীচা কুল মিশিয়ে অপথ্য ক’রেচে ; চালতা 
পেড়েচে, বোশেখ জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম 
কুড়িয়েচে। বাগানের পূর্ববপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে 

লাড় কোটা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে 
তারে! অল্প কিছু অংশ ছিলে|। শ্যাওলায়স্সবুজ 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়.কির পুকুর, ঘন ছায়ায় স্লিপ, 
কোকিল ঘুঘু দোয়েল শামার ডাকে. সুখরিত.। 

এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেচে সাঁতার, নালফুল . 
তুলেছে, ঘাটে বাসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে 
একা ব’সে করেছে পশম সেলাই । ঝতুতে খতুতে | 


৩ 
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মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক একটি 
পরব বাঁধা ; অক্ষয়-তৃতীয়| থেকে দোলযাত্রা' বাসন্তী- 
পুজো পর্য্যন্ত কতো কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত 
মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নানা কারুশিল্পে বুনে 
তুল্চে। সবই-যে সুন্দর, সবই-যে সুখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পূজোর পাবর্ণী, কক্রার পক্ষপাত, 
ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈধ বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে 
পরচচ্চ| বা মুক্তকণ্ডে অপবাদ-ঘোবণা, এ সমস্ত প্রচুর 
পরিমাণেঃই আছে,_সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা! উদ্বেগ, 
কর্তা কখন্‌ কী করে বসেন, তার বৈঠকে কখন্‌ কী 
দুধ্যোগ আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হ’লে! তবে দিনের 
পরে দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর দুর ক be 
ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুক্নে|। ফ 
সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত 
প্রকাণ্ড সংসার যাত্রা । রর 
এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলো ক'ল্কাতায়। এ 
যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফৌটা। 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একট 


| 
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চেনা চেহারা! ছিলো । গ্রামের দিগন্তে কোথাও-বা 
ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, 
মন্দিরের চুড়ো, শৃন্ত বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউএর ঝোপ, 
গুণটানা! পথ,__এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র 
ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ ক'রে 
তুলেছিলো, কুমুদিনীর আপন আকাশ। ন্ুষ্যের 
আলোও ছিলো তেম্নি বিশেষ আলো । দীঘিতে, 
শস্ত-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, 
কাঠালগাছের মস্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের 
ফ্যাকাশে হ'ল্দেয়,সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে 
সেই আলে| একটি চির-পরিচিত রূপ পেয়েছিলো । 
ক'ল্কাতাব এই সব অপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে 
কঠিন অনঅ্র রেখার আঘাতে নানাখানা হ'য়ে সেই 
চিরদিনের আকাশ আলো তাকে কোনো লোকের 
মতো! কড়া চোখে দেখে । এখানকার দেবতাও তাকে 
একঘরে করেছে | & 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
“কী কুমু, মন কেমন কণর্চে ? ৮ 

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না” 
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“যাবি বোন, ম্যুজিয়ম্‌ দেখতে ?” 

হয যাবো ৷? 

এতো। বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি 
পুরুষ মানুষ না হ’তে| তবে বুঝতে পার্তো-যে এটা 
স্বাভাবিক নয় । ম্যুজিয়মে না যেতে হ’লেই সে বাচে। 
বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বের'নো অভ্যেস 
নেই বলে জনসমাগমে যেতে তা*র সঙ্কোচের অন্ত 
নেই। হাত পা ঠাণ্ডা! হ’য়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালো 
ক'রে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবা খেলা শেখালে। , নিজে 
অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচ! খেলা নিয়ে তা’র 


আমোদ লাগে ।. শেষকালে নিয়মিত খেল্তে খেল্তে : 


কুমুর এতটা হাত পাকলে! যে, বিপ্রদাসকে সাবধানে 


খেলতে হয়। কণল্কাতায় কুমুর 'সমবয়সী মেয়ে- ও 


সঙ্গিনী না থাকাতে এই দুই ভাই বোন্‌ যেন ছুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেচে। সংস্কৃত সাহিত্যে 


বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তা’র কাছ. 


থেকে ব্যাকরণ শিখেচে । যখন কুমারসম্ভব পণড়লে 
তখন থেকে শিবপুজায় সে.শিবকে দেখতে পেলে, সেই 
মহাতপন্থী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্তার ধন। 
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কুমারীর ধ্যানে তা'র ভাবী পতি পবিত্রতার দৈব- 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে দেখা দিলে । 
বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার সখ, কুমুও তাই 
শিখে নিলে। ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে৷ বন্ধুকে বিপ্রদাসের হাত 
পাকা । পার্বণ উপলক্ষ্যে দেশে যখন যায়, খিড়কির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে 
দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না 
কুমু, দেখ্‌ না চেষ্টা ক'রে ।” 7787০ 
যে-কোনে! বিষয়েই তা’র দাদার রুচি সে-সমস্তকেই 
. বহু যত্বে কুমু আপনার ক'রে নিয়েচে। দাদার কাছে 
এস্রাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হলো যে, দাদ 
' বলে, আমি হার মানলুম । 
এমনি ক'রে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব 
চেয়ে বেশি ভক্তি করে, ক’ল্‌কা তায় এসে তাকেই সে 
সব চেয়ে কাছে পেলে । ক'ল্কাতায় আসা সার্থক 
হলো ।  কুু স্বভাবতই মনের : মধ্যে একলা । 
পর্ববতবাঞিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে 
বাস করে, মানস সরোবরের কুলে । এই রকম জন্ম- 
একলা মানুষদের জন্তে দরকার যুক্ত আকাশ, বিস্তৃত 
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নিজ্জনতা, এবং তা’রই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে 
নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি ক’র্তে পারে। 
নিকটের সংসার থেকে এই দূরবর্তিতা মেয়েদের স্বভাব- 
সিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এট! একেবারেই পছন্দ করে 
না। তারা এটাকে হয়-অহঙ্কার, নয় হৃদয়হীনতা ব’লে 
মনে করে। তাই দেশে থাকৃতেও সঙ্গিনীদের মহলে 
কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জ'মে ওঠেনি ৷ 
পিতা-বর্তমানেই  বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, 
এমন সময় গায়ে হলুদের দু’দিন আগেই ক'নেটি জ্বর 
বিকারে মারা গেলো । তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের 
কুীগণনায় বের*লো, বিবাহ স্থানীয় ছুগ্র্হের ভোগক্ষয় 
হ'তে দেরি আছে। বিবাহ চাপা! পণ্ড়লো। ইতি 
ঘটলো! পিতার মৃত্যু । তার পর থেকে ঘটকালি 
প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকুল সময় বিপ্রদাসের ঘরে - 
এলো না। ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা পণের 
[আশা দেখালে । তাতে হ’লো উল্টো ফল। কম্পিত 
হস্তে ছু'কৌটা! দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সে-দিন 
অত্যন্ত ভ্রতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পাতে 
হয়েছিলো । 


* 
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সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আস্তো নিয়ম মতো। 
এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে! কুমু ডাকের জন্যে ব্যগ্র 
হয়ে চেয়ে থাকে । বেহারা এবার চিঠি তা’রই হাতে 
দিলে । বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি 


কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে ব'ল্লে, “দাদী, ছোড়দাদার 


চিঠি ৷” 
দাড়ি-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস 


একটু যেন ভয়ে-ভয়েই চিঠি খুললে ৷ পড়া হ'য়ে গেলে 
চিঠিখানা এমন ক'রে হাতে চাপ্‌লে যেন সে একটা 
তীব্র ব্যথা । 4 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “ছোড়দাদার 
আনুখ করেনি তো রি 

«না, সে ভালোই আছে চি 

«চিঠিতে কী লিখেছেন বলোনা দাদী” 

“পড়াশুনোর কথা ৷” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি 
পণ্ড়্‌তে দেয় না। একটু আধটু পাড়ে শোনায় । এবার 
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তাও নয়। চিঠিখান৷ চেয়ে নিতে কুমুর, সাহস হ’লে! 
না, মনটা ছট্ফট, ক’র্তে লাগলো । 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব ক'রেই খরচ চালাতো। 
বাড়ির দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিলো ৷ এখন সেটা 
যতোই ছায়ার মতো হয়ে এসেচে, খরচও ততোই চ’লেচে 
বেড়ে! ব'ল্চে, বড়োরকম চালে চ’ল্তে ন! পারলে 
এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌছ’নো 
যায়না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ 
হয়। 

দায়ে-প’ড়ে ছুই একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে 
অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে-হ/য়েচে। এবার দাবী এসেছে 
দেড়শে। পাউণ্ডের,_-জরুরী দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাবো কোথায় । 
গাঁয়ের রক্ত জল ক'রে কুমুর বিবাহের জন্যে টাকা « 
জমাচ্চি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে 
সুবোধের ব্যারিষ্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যত ফতুর কারে 
যদি তা’র দাম দিতে হয়? 

সে-রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি ক’রে 
বেড়াচ্চে। জানেনা, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই): 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহা হ’লে! কুমু ছুটে এসে 


a 


৬. 


“ কথা বলি, রাগ ক’র্বে না বলো! 1” 


bY 
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বিপ্রদাসের হাত ধারে ব 
ছোড়দাদার কী হ'য়েচে? 


কাছে লুকিয়ো না ।” 
বিপ্রদাস বুঝলে গোপন ক’র্তে গেলে কুমুদিনীর 


আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে। একটু চুপ ক'রে থেকে 
ব’ল্লে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, অতো টাকা" 


দেবার শক্তি আমার নেই ৷” 
কমু বিপ্রদাসের হাত ধ'রে বললে, “দ 


পায়ে পড়ি, আমার 


দা, একটা, 


“রাগ কর্বার মতো কথা হ’লে রাগ না ক'রে, 


বাঁচবো কী ক'রে ?” 
“না দাদা, ঠাট! নয়, 
গয়ন। তো আমার জন্যে আং 
“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় 
পারি!” 
ণ্জ্রাসি তো পারি ।” 
«না, তুইও পারিস্নে । থাক্‌ 
ঘুমোতে যা |” 
ক'ল্কাতা৷ 
স্ক্যাভেঞ্জারের গা 


শোনো আমার কথা,মায়ের 
ছ,_ তাই নিয়ে” 
কি আমরা হাত দিতে 


সে-সব কথা, এখন, 


সহরের সকাল, কাকের ডাক ও. 


’ল্‌লে, “সত্যি ক'রে বলো দাদা, 


ডির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো। ৷৷ 
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দূরে কখনে! গ্রীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি 
বাজে । বাসার সাম্নের রাস্তা দিয়ে একজন লোক 
মই কাধে জ্বরারি বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে ৮লেচে : 
খালি-গাড়ির ছুটে! গরু গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল 
তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রতবেগে ধাবমান ; 
কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানী 
‘মেয়ের সঙ্গে উড়িরা ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি 
'জ’মেচে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে ; গুড়গুড়ির নলট! 
হাতে ; মেঝেতে প’ড়ে আছে ন1-পড়া খবরের কাগজ । 
কুমু এসে ব’ল্লে, “দাদা, “না? বলোন। ৷ 
“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ ক’রুবি তুই ? 
‘তোর শাসনে রাতকে দিন, না-কে হা ক’র্তে হবে ?” 
“না, শোনো বলি আমার গয়না নিয়ে তোমার 
ভাব্না ঘুঢুক্‌।” ৃ ্‌ 
২. «সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে 
আমার ভাব্না ঘুচ্বে এমন কথা ভাব্তে পার্লি কোন্‌ 
- বুদ্ধিতে ?” - 
“সে জানিনে, কিন্তু তোমার এই ভাব্না আমার 
সয় না” hs 


“ভেবেই ভাবনা শেষ ক’র্তে হয় রে, তাকে ফাকি 
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দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে । একটু ধৈর্য ধর্‌, 
একট ব্যবস্থা ক'রে দিচ্চি।” ঠি 

বিপ্রদাস সে-মেলে. চিঠিতে লিখ্লে,__টাকা 
পাঠাতে হ'লে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; সে 


অসম্ভব | 
যথা সময়ে উত্তর এলো । স্থবোধ লিখেছে কুষুর 
সম্পত্তিতে তা’র নিজের 


নো হয়। সঙ্গে 


পণের টাকা সে চায় না। 
অর্ধ অংশ বিক্রী ক'রে যেন টাকা পাঠা 
সঙ্গেই পাউয়ার অফ. এটনি পাঠিয়েছে । 

এ-চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো বিঁধ্লো । 
এত বড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখলো কী করে? 
তখনি বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে জিজ্ঞাসা 
ক'লে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটী তালুক পত্তনি নিতে, 


চেয়েছিলো না ? কত পণ দেবে 0 { 
দেওয়ান ব’ল্লে, “বিশ হাজার পর্য্যন্ত উঠ্তে 
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“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবাৰ্তা ৷ 
কইতে চাই ৷? | 


বিপ্রদাস বং 
তার পিতামহ এই তালুক 


শের বড়ো ছেলে । তার জন্মকালে 
তন্ত্র ভাবে তাকেই দীন 
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ক’রেচেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ পঁচিশ লাখ 
টাকার তেজারতী। . জন্মস্থান করিমহাটীতে। এই 
জন্যে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনী নেবার 
চেষ্টা। অর্থ-সক্কটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় 
আর কি, কিন্ত প্রজারা কেদে পড়ে। বলে, ওকে 
আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মান্তে পার্বো না । 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে। এবার 
বিপ্রদাস মন কঠিন ক'রে বসলো | ও নিশ্চয় জানে 
সুবোধের টাকার দাবী এইখানেই শেষ হবে না। 
মনে মনে বাল্লে, আমার তালুকের এই সেলামির 
টাকা! রইলে। সুবোধের জন্যে, তা”র পর দেখ! যাবে । 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে 
সাহস ক’র্লে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে ব’ল্‌লে, 
“দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। হা করো) 
তাকে, এটা অন্যায় হচ্চে ৷” 
__বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারো 
জন্যে বড়োবাবু-যে নিজের স্বত্ব নষ্ট কর্বে এ ওদের 
গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজ- 
পত্র নিয়ে ঘাটুচে। এখনো স্লানাহার হয় নি। কুমু 
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বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্চে। শুক্নে৷ মুখ 
ক'রে এক সময়ে অন্দরে এলো ৷ যেন বাজে-ছোওয়া 
পাতা-ঝল্সানো গাছের মতো । কুমুর বুকে শেল 
বিধলো। 

স্নানাহার হ'য়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার 
নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান 
দিয়ে বস্লো যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে ব'সে 
ধীরে ধীরে তা’র চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লো, “দাদ! তোমার তালুক তুমি পন্তনী দিতে 
পা’র্বে না|” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে 
নাকি? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না ।” 

তখন বিপ্রদাস আর থাক্‌তে পা'র্লে না, সোজা 
হ'য়ে উঠে বসে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে সরিয়ে 
রুদ্ধ খ্বরটাকে পরিষ্কার কর্বার জন্যে 
«সুবোধ কী লিখেচে 


সামনে বসালে। 
একটুখানি কেশে নিয়ে ব'ল্লে? 
জানিস্‌ ? এই দেখ্‌!” 

এই ব’লে জামার পকেট থেকে তা'র চিঠি বের 
ক'রে কুমুর হাতে দিলে। কমু সমস্তটা প’ড়ে দুই 
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হাতে মুখ ঢেকে ব’ল্‌লে, “মাগো, ছোড়দাদ। এমন চিঠিও 
লিখ্তে পারলে ?৮ 

বিপ্রদাস ঝল্লে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার 
সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক'রে দেখতে পেরেছে, 
তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে 
পারি? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি 
ওকে দেবে না তো কে দেবে? 

এর উপর কুমু আর কথা. কইতে পারলে না, 
নীরবে তা"র চোখ দিয়ে জল প’ড় তে লাগলো | বিপ্র- 
দাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইলো । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে 
কুমু ব’ল্‌লে, “দাদা, মায়ের ধন তো এখনে! মায়েরি 
আছে, তার সেই গয়ন। থাকৃতে তুমি কেন-__» 
_ বিপ্রদাস আবার চ*ম্‌কে উঠে ব’সে বল্লে, ণ্কুমু, 
এটা তুই কিছুতে বুঝ্লি নে, তোর গয়না নিয়ে সুবোধ 
আজ যদি বিলেতে থিয়েটার কন্সার্ট দেখে বেড়াতে 
পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনে! দিন ক্ষমা 
ক'র্তে পারবোনা, সে কোনোদিন মুখ তুলে 
দাড়াতে পার্বে? তাকে এতো শাস্তি কেন দিবি ?৮ 

কুমু চুপ ক'রে রইলো, কোনো উপায় সে খুঁজে 


০০ 
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পেলে| ন1। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেচে তেম্নি 
করেই ভাব্তে লাগলো” অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? 
আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহুর্তে 
সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু শুভ-লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তা”র বা 
চোখ নাচ্চে। এর পূৰ্ব্বে জীবনে আরো অনেকবার 
বা চোখ নেচেচে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে-মনে ধারে পড়লো । 
যেন তা’র প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে__শুভ- 
লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয়। 


১০ 

বাদলা ক’রেচে। বিপ্রদাসের শরীরটা, ভালো! 
নেই। বালাপোষ মুড়ি দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ প’ড়চে। কুষুর আদরের বিডালটা 
বালাপোষের একটা ফাল্তো অংশ দল ক'রে 
গোলাকার হ'য়ে নিদ্রা-মগ্ন। বিপ্রদাসের টেরিয়র্‌ 
গত্যা ওর স্পর্ধা সহ ক'রে মনিবের পায়ের 
বর গোঁ গৌ করে উঠচে। 
এক ঘটক । 


কুকুরটা অ 
কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একব 
এমন সময়ে এলো আর 


ক 
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“নমস্কার !” 

“কে তুমি ?” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিন্তেন, (মিথ্যে 
কথা ) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম নীলমণি 
ঘটক, ৬গঙ্গামণি-ঘটকের পুত্র 1” 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালে! পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই 
ঘরের উপযুক্ত ৷” 

বিপ্রদাম একটু উঠে ব’স্লো ৷. ঘটক রাজাবাহাছুর 
মধুসুদন ঘোষালের নাম ক’র্লে । 

বিপ্রদাস বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “ছেলে 
আছে না কি?” 

ঘটক জিভ কেটে ব’ল্লে, পলা তিনি বিবাহ 
করেন নি। প্রচুর এশ্বধ্য | Ct কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েচেন, এখন সংসার ক’র্তে মন দিয়েচেন 1৮ 
বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগলো । তা’র পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন 
জোর ক'রে বলে উঠলো” বয়সের মিল আছে এমন 
“মেয়ে আমাদের ঘরে নেই 1৮ 
ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এঁশ্বর্য্যের যে পরিমাণ 


ঠা 
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কতো, আর গবর্ণরের দরবারে তার আনাগোনার পথ- 
যে কতো প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারি ব্যাখ্যা ক’র্তে 
লাগলো । 

বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হ'য়ে বসে রইলো । 
আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে ব'লে উঠলো, “বয়সে 


মিল্বে না !” 
ঘটক বল্লে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে 


আর-একবার আস্বো ৷” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লো । 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে - 
ঘাচ্ছিলো ৷. দরজার বাইরে গামছা-সুদ্ধ একটা ভিজে 
জীর্ণ ছাতি ও কাদা-মাখা তালতলার চটি দেখে থেমে 
গেলো । ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছ’লো। 
ঘটক তখন ব’ল্চে, “রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে 
মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাট সাহেবের নিজ 
মুখের কথা । তাই এতদিন পরে তার ভাবনা ধ’রেচে, 
মহারাণীর পদ এখন আর খালি রাখা চ’ল্বে না। 
আপনাদের গ্রহাচার্য্য কিনু ভট্্‌চাজ্‌ দূর-সম্পর্কে 
আমার সম্বন্ধী, তা’র কাছে কন্যার কুষ্টি দেখা গেলো-_ 
লক্ষণ ঠিকটি মিলেচে। এই নিয়ে সহরের মেয়ের 
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কুষ্ঠি ধাটতে বাকি রাখিনি_-এমন কুষ্টি আর একটিও 
হাতে পণ্ড়লো না। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে কলে দিচ্চি, এ-সন্বন্ধ হ'য়েই গেচে, এ 
প্রজাপতির নির্ববন্ধ ৷” 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা চোখ নাচ্লো। 
শুভ লক্ষণের কী অপুর্ব রহস্য ! কিন্তু আচাধ্যি 
কতোবার তার হাত দেখে ব'লেচে, রাজরাণী হবে সে। 
করকোষ্টীর সেই পরিণত কলট! আপনি যেচে আজ 
তা’র কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচাধ্য এই ক'দিন 
হ’লো বাধিক আদায় ক’র্তে ক'ল্কাতায় এসেছিলে! ; 
সে বলে গেচে, এবার আবাঢ মাস থেকে বৃষরাশির 
রাজসন্মান, স্্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ; ই 
মধ্যে পত্বী-গীড়া, এমন কি হয়তো পত্ী-বিষ্লোগ ৷ 
বিপ্রদাসের বৃষরাশ। মাঝে মাঝে দৈহিক গীড়ার 
কথা আছে। তা’রও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত 
থেকে স্পষ্টই সন্দির লক্ষণ। আবাঢ় মাসও প’ড়লো 
পত্নীর গীড়া ও মৃত্যুর কথাট! ভাববার আগু প্রয়োজন 
নেই, অতএব এবার সময় ভালো | 

কুমু দাদার পাশে বসে বল্লে, “দাদা, মাথা 
ধ’রেচে কি?” 


ee 
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দাদা ব’ল্লে, “না” 

“চা তো ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় নি? তোমার ঘরে 
লোক দেখে ঢুকৃতে পার্লুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 


: ফেল্লে। ভাগ্যের নিষ্ঠ,রতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন 


সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখ- 
ভাবে এইইদ্বিধার বেদন। কুমুকে ব্যথা দিলে । দৈবের 
দানকে কেন দাদা এমন ক'রে সন্দেহ ক’র্চেন ? 
বিবাহ ব্যাপারে নিজের পছন্দ ব’লে-যে একট। উপসর্গ 
আছে, এ চিন্তা কখনো! কুমুদিনীর মাথায় আসে নি । 
শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার দিদির বিয়ে 
দেখেচে। কুলীনের ঘরে বিয়ে-_কুল ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিলো তাও নয়। ছেলে- 
পুলে নিয়ে তবু তারা সংসার ক’র্চে, দিন কেটে: 
যাচ্চে । যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে নাঃ মনে 
ভাব্তেও পারে না যে, কিছুতেই এট! ছাড়া আর 
কিছুই হ'তে পা'র্তো। মা কি ছেলে বেছে নেয়? 
ছেলেকে মেনে নেয়। কুপুত্রও হয়, সুপুত্রও হয়। 
স্বাবীও তেম্নি । বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। 


ভাগ্যের উপর বিচার চ'ল্বে কার ? 
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এতোদিন পরে কুষুর মন্দ ভাগ্যের তেপান্তর মাঠ 
পেরিয়ে এলো রাজপুত্র ছদ্মবেশে । রথচক্রের শব্দ কুমু 
তার ভ্ৃৎস্পন্দনের মধ্যে এ-যে শুন্তে পাচ্চে। 
বাইরের ছদ্মবেশট। সে যাচাই ক'রে দেখ তেই চায় না । 

তাড়াতাড়ি থরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে 
আজ মনোরথ দ্বিতীয়। ৷ বাড়িতে কন্মচারীদের মধ্যে 
যে-কয়জন ব্ৰাহ্মণ আছে: সন্ধ্যাবেল। ডাকিয়্ে তাদের 
ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে । সবাই 
আশীৰ্ব্বাদ ক’র্লে, রাজরাণী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে 
লক্ষ্মালাভ হোকৃ। 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের 
আগমন ৷ তুড়ি দিয়ে শিব শিব ব'লে বুদ্ধ উচ্চস্বরে 
হাই তুললে । এবারে অসন্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ 
ক'রে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হ’লে৷ না। ভাবলে, 
এতো বড়ে দায়িত্ব নিই কী ক'রে? কেমন ক'রে নিশ্চয় 
জান্বো কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালে। নয় ? 
পরদিন শেষকথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় ক'রে 
দিলে। & | 


# 
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সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় | 
কুমুর আস্বাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে 
ছোটে খাট, আল্নায় গুটি দুয়েক পাকানো সাড়ি আর 
টাপা-রডের গামছা । কোণে কাঠাল কাঠের সিন্দুক, 
তা’র মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ 
রঙ-করা টিনের বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম. আর 
একটা বাক্সে চুল বাধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাজের 
মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, দোয়াত কলম, চিঠির 
কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা 
ব্যবহারের চটিজুতো-জোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে 
রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের পট । দেয়ালের কোণে 


ঠেসানো একটা এস্রাজ । 
ঘরে কুমু আলো জ্বালায় নি। কাঠের সিন্দুকের 


উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সাম্‌নে 
ইটের কলেবরওয়ালা ক'ল্কাতা আদিম কালের বর্ম- 
কঠিন একটা অতিকায় জন্তুর মতো, জলধারার মধ্য 
দিয়ে ঝাপ্সা দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গায়ে 
গায়ে আলোক-শ্রিখার বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিলো 


< 
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অদৃষ্টনিরূপিত তা’র ভাবীলোকের মধ্যে । সেখানকার 
ঘরবাড়ি লোকজন সবই তা’র আপি গড়া । 
তা’রই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষী রূপের প্রতিষ্ঠা, 
কতে। ভক্তি, কতে৷ পুজা, কতো সেবা । তা’র নিজের 
মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত 
রয়ে গেচে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের 
জন্যেও ধৈর্য্য হারিয়েছিলেন । কুমু কখনো সে-ভুল 
ক'র্বে না। 

বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চম্‌কে উঠুলো। 
দাদাকে দেখে ব'ল্লে, “আলে! জেলে দেবো কি > 

“না কুমু, দরকার নেই” ব’লে বিপ্রদাস সিন্দুকে 
তা'র পাশে এসে বস্লো। কুমু তাড়াতাড়ি মেঝের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তা*র পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো ৷ ৰ | 

বিপ্রদাস জিগ্ধ-স্বরে ব’ল্লে, বৈঠকখানায় লোক 
এসেছিলো তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতোক্ষণ 
একলা বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হ'য়ে ব’ল্লে, পলা, ক্ষেমা পিসি 
অনেকক্ষণ ছিলেন।” কথাট। ফিরিয়ে দেবার জন্যে 


ব’ল্লে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিলো, দাদা?” ॥ 
AR 


& 
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«সেই কথাই তোকে ব’ল্তে এসেচি। এ-বছর জঙ্টি 
মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে প’ড়.লি, তাই না {” 

“হা দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসে- 
ছিলো । লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস্‌ নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ-বিয়ে প্রায় ঠিক হ'য়েছিলো। 
হ'য়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ কা'র্তো না। 
আজ তো আমি তা পারিনে। রাজা মধুস্ুদন 
ঘোবালের নাম নিশ্চয়ই শুনেচিস্। বংশ মর্যাদায় 
ওঁরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক 
তফাৎ। আমি রাজি হ'তে পারিনি। এখন, তোর 
মুখের একটা কথা শুন্লেই চুকিয়ে দিতে পারি। 


লঙ্জা করিস্নে কুমু।” 


“না লজ্জা ক’র্বো না।” ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
প্ধীর কথা ব'ল্চো নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
এটা সেই ঘটকের 
র মনের গভীরতায় 


রইলো । 
আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেচে” 

কথার প্রতিধ্বনি_-কখন্‌ কথাটা এ 
আটুকা প’ড়ে গেছে । 


বিপ্রদাস আশ্চর্য্য হ'য়ে ব’ল্লে, “কেমন করে ঠিক 


হুঃলো ?” 


a 


I যোগাযোগ 


কুমু চুপ ক'রে রইলো । 
 বিপ্রদাস তা’র মাথায় হাত বুলিয়ে ব’ল্লে, 
“ছেলেমামনুৰী করিসূনে, কুমু ৷” 
" কুমুদিনী ব’ল্লে, “তুমি বুঝ্বে ন! দাদা, একটুও 
ছেলেমানুষী ক’র্চিনে ।* - 
দাদার উপর তা’র অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদা তো 


দৈববাণী মানে না,, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা। 


বিপ্রদাস ভালো করেই জানে এই জায়গাতেই 
ভাই-বোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের এই. 
অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। 
তবু বিপ্রদাস.আর একবার ব’ল্‌লে,' “দেখ্‌ কুমু, চির- 
জীবনের কথা, ফস্‌ ক'রে একটা খেয়ালের মাথায় পণ 
ক'রে বসিস্‌ নে।” | i 

কুষু ব্যাকুল হয়ে ব'ল্লে, “খেয়াল নয় দাদা, 
খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছুয়ে ব'ল্চি 
আর কাউকে বিয়ে ক'র্তে পা’র্বো না ।» 


বিপ্রদাস চ’ম্‌কে উঠলো । যেখানে কাধ্যকারণের 


যোগাযোগ রি 


যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক ক’র্বে কী নিয়ে? 
অমাবস্তার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস 
বুঝেছে, কী একট! দৈব-সঙ্কেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে 
ব'সেচে। কথাটা সত্য । আজই সকালে ঠাকুরকে 
উদ্দেশ ক'রে মনে মনে বলেছিলো, এই বেজোড়, 
সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব শেষে যেটি বাকি 
থাকে তা’র রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে 
বুঝবে তারই ইচ্ছা । সব শেষের ফুলটি হ'লো৷ নীল: 
অপরাজিতা ৷ 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা। . 
বেজে উঠূলো। কুমু জোড় হাত ক'রে প্রণাম ক'র্লে। 
বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইলো বসে ৷ ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ. 
চম্কাচ্চে ; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই । 


১২ 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে 


বল্বার চেষ্টা করলে । কুমু কথার জবাব ন! দিয়ে. 


মাথা নীচু ক'রে আচল খুটতে লাগলো । | 
বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে 


দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হ’লে|। বিয়েটা হবে. 


৫৮ যোগাযোগ 


“কোথায় ? বিপ্রদাসের ইচ্ছে ক'ল্কাতার বাড়িতে । 
মধুস্ুদূনের একান্ত জেদ সুরনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছেই 
বাহাল রইলো । 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকৃতেই নুরনগরে 
আস্তে হলো ।  বৈশেখ জষ্টির খরার পরে আধাটের 
বৃষ্টি নাম্লে মাটি যেমন দেখ্তে দেখ্তে সবুজ হয়ে 
আসে, কুমুদিনীর অন্তরে-বাহিরে তেম্নি একটা নুতন 
প্রাণের রঙ লাগলো । আপন মন-গড়! মানুষের সঙ্গে 
মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত ক'রে রাখে। 
শরৎ কালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে কথা 
কইচে, কোনে! এক অনন্তকালের মনের কথা । শোবার 
ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখীরা 
এসে খায়; রুটির টুক্রে! রাখে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল 
চোখে চারিদিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে ল্যাজের, উপর 
ভর দিয়ে দাড়ায় ; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধারে 
কুটুর কুটুর ক'রে খেতে থাকে ৷" কুমুদিনী আড়াল 
থেকে আনন্দিত হ'য়ে বসে দেখে ৷ বিশ্বের প্রতি ওর 
অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে গা ধোবার 
সময় খিড়কির পুকুরে গল! ডুবিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকে, জল বেন ওর সৰ্ব্বাঙ্গে আলাপ করে । বিকেলের. 


# 
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বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম ধারের বাতাবি-লেবু 
গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের 


উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি ক'র্তে 


থাকে: ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় 
ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্ধ্বচনীয় পুলকের 
কাপন বায়ে যায়। মধ্যান্ছে বাড়ির ছাদের চিলে 


কোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে; পাশের জামগাছ 


থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্নিরে 


আজ খে- 
তার, কৃষ্ণরাধিকার যুগলরূপের মাধুৰ্য্য তা’র সঙ্গে 
মিশেচে। বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিয়ে ধীরে 
ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভুপালি সুরের গানটি 2 
“আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 

রোমে রোমে হরখীলা! 1” 
প্রণাম করে, সকালে উঠে 
করে সেটা 


& 


রাত্রে বিছানায় বসে 
বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কা'কে 
স্পষ্ট নয়,_-একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃ-ুর্ত উচ্ছাস। 
কিন্ত মন-গড়া প্রতিমার মন্দিরদ্ধার চিরদিন তো 
রুদ্ধ থাকৃতে পারে না॥ কানাকানির নিশ্বাসের তাপে 


ও বেগে সে-মুন্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে 


দেবতার বরণ হচ্চে ভাবঘন রসের রূপটি 


be যোগাযোগ 


তখন দেবতার রূপ টিকবে কী ক’রে। তখন ভক্তের: 
বড়ে! দুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে 
কুমুদিনী মুখের সামনেই বলে বসলো, “হ্যা গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজ! জুট্ুলো £ এ্র-যে 
বেদেনীদের গান আছে, 

“এক-যে ছিলো কুকুর-চাটা শেয়াল-কাটার বন, 

কেটে ক’র্লে সিংহাসন ৷” 

এ-ও সেই শেয়ালকাট! বনের রাজা । এ তো রজব- 
পুরের আন্দে। মুহুরির ছেলে মেধো | দেশে যে-বার, 
আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর, 
টাকা। তবু বুড়ি মা'কে শেষদিন পৰ্য্যন্ত রাধিয়ে 
রীধিয়ে হাড় কালী ক/রিয়েচে।” 

মেয়েরা উৎস্থক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; 
বলে, “বরকে জান্তে না কি ?” Py 

“জানতুম না? ওর মা-যে আমাদের পাড়ার 
মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের । (গল নীচু ক'রে ) 
সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের 
বিয়ে চলে না । তা হোক্‌ গে, লক্ষ্মী তো জাত বিচার 
করেন না।৮ 


১ Sn 
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পূর্বেই ব’লেচি কুমুদিনীর মন একালের ছাঁচে 
নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তা’'র কাছে খুব একটা 
বাস্তব জিনিব। মনটা তাই যতোই সঙ্কুচিত হ'য়ে 
ওঠে ততোই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; 
ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চ'লে যায়। 


সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে বলে, “ইস্‌, এখনি এতো 
এ-যে দেখি দক্ষ-বজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে 


দরদ ? 

গেলো |” 
বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তরু জাত- 
কুলের হীনতায় তাকে কারু করে। তাই, গুজবটা! 
কিন্ত ছেঁড়া 


চাপা দেবার অনেক চেষ্টা ক’র্লে। 
বালিশে চাপ দিলে তা’র তুলো যেমন আরো বেশি 


বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হলো । 
এদিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে 


খবর পাওয়া গেলো যে, বনুপূর্ধ্বে ঘোষালেরা হুরনগরের 
পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিলো। এখন 
সেটা চাটুজ্জেদের দখলে । ঠাকুর-বিসঙ্জনের মামলায় 
কী ক'রে সব সুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিলো, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশ ছাড়া নয়, তাদের 


সমাজ ছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ ব’ল্তে ব’ল্তে 


৬২ যোগাযোগ 


দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জল হ’য়ে ওঠে । ঘোষালেরা 
এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্জেদের সমকক্ষ ছিলেন 
এট! সুখবর, কিন্ত বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগলো যে, 
এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একট জের 
না-কি ? 


১৩ 


অস্রাণ মাসে বিয়ে । ২৫শে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজে। 
হ'য়ে গেলো । হঠাৎ ২৭শে আশ্বিনে তাবু ও নানা- 
প্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল কোম্পানির 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, 
সঙ্গে একদল পশ্চিমী মজুর । ব্যাপারখান। কী? 
শেয়াকুলিতে ঘোষালদীঘির ধারে তাবু গেড়ে বর ও 
বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাক্‌তেই সেখানে এসে 
উঠ্বেন। & 
এ কী-রকম কথা? বিপ্রদাস ব’ল্লে, “তারা 
যতোজন খুসি আন্মুন, যতোদিন খুসি থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবো ।  তাবুর দরকার কী? 
আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেট! খালি ক'রে দিচ্চি। 

ওভারসিয়র ব'ল্লে, “রাজাবাহাছবরের হুকুম ৷ 
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দীঘির চারিধারের বন-জঙ্গলও সাফ ক'রে দিতে 
ব’লেচেন;_ আপনি জমিদার, অনুমতি চাই ৷” 

বিপ্রদাস মুখ লাল ক'রে ব’ল্লে, “এটা কি উচিত 
হ’চ্চে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ ক'রে দিতে 
পারি।” ং 
ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর, ক’র্লে “এখানেই 
রাজাবাহাছুরের পূর্বপুরুষের ভিটে বাড়ি, তাই সখ. 
হ’য়েচে নিজেই ওটা পরিষ্কার ক'রে নেবেন” 

কথাট। নিতান্ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু আত্মীয়-্জনেরা 
খুঁত খুৎ ক’র্তে লাগ্‌লে৷। প্রজার! বলে, এটা 
আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ 
তবিল ফেঁপে উঠেচে, সেটা ঢাকা দিতে পার্চে নাঃ 
সেটাকে জয়ঢাক ক'রে তোল্বার জন্যেই না এই কাণ্ড? 
সাবেক আমল হ’লে বরসুদ্ধ বরসঙ্ঞা বৈতরণী পার 
ক'র্তে দেরি হতো না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও' 
সইতেন না, দেখা যেতো এী বাবুগুলো আর তাবুগুলো' 


থাকৃতো৷ কোথায় ! 
প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে ব'ল্লে, “হুজুর ওদের 


'. কাছে হস্তে পারবো না। যা খরচ লাগে আমরাই: 


_. দেবো |” 
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ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে ব’ল্লে, “বংশের 
অমর্ধ্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের: কর্তারা 
.ঞ ঘোবালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েচেন, আজ 
তা’র। আমাদেরি এলাকার উপর চড়াও হ'য়ে টাকার 
ঝলক্‌ মারতে এসেছে ! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে 
আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক্‌, বংশের মান তো 
ভাগ হয়ে যায় নি।” | 
এই ব’লে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হঃয়ে 
বসলো । 
বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। 
তা*র মুখের দিকে তাকাবে কী ক'রে? কুমুর কাছে 
বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ-যে গলা খাটো ক'রে 
ব’ল্বে সমাজে সে-দয়া বা ভদ্রতা নেই । তা’রই কাছে 
সবাই বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তা*রই 
পরে ওরি জন্তে পূর্বপুরুষের মাথা-যে হেট হলো | 
রাজরাণী হ'তে চ*লেচেন ! কিবে রাজার ছিরি ! 
জাতকুলের কথাটাকে কুমু তা’র ভক্তি দিয়ে চাপা 
দিয়েছিলো । কিন্তু ধনের বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে 
খাটো করার নীচতা! দেখে তা’র মন বিষাদে ভারে 
উঠলো । কেবলি লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
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বেড়ায় । ঘোবালদের লজ্জায় আজ-যে ওরি লঙ্জা। 
» দাদার মুখ থেকে কিছু শোন্বার জন্যে মনটা ছট্‌ফট্‌ 
কঃর্চে। কিন্ত দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও 
আসে না। 

একদিন বিপ্রদাজ অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের 
জন্যে চালা বাধরার জায়গা ঠিক ক’র্তে গিয়ে হঠাৎ 
খিড়কিরপুরুরের ঘাটে দেখে রুম নীচের গৈঠের উপর 
বসে মাথা হেট ক'রে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । এসেই 


| “ 
রুদ্ধস্থরে ব’ল্লে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পারচিনে ৷? 


. ব’লেই মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠলো । 
দাদ! ধীরে ধীরে পিঠে .হাত বুলিয়ে ব’ল্লে, 
«লোরের.কথায় কান দিসূনে বোন ৷” 
“কিন্ত ওঁরা এ-সব কী ক’র্চেন? এতে কি 
তোমাদের মান থার্রে i 
«ওদের দিরুটাও ভেবে দেখিস্‌। পুরব্বপুরুষের 
। জন্মস্থানে আস্চে, ধুমধাম কার্রে,না বিয়ের ব্যাপার, 
থেকে এটাকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখিস্‌।” 
কুষু চুপ কারে রইলো বিপ্রদাস থাক্তে- 
হয়ে ব’ল্লে, “তোর মনে যদি 


পারলে না, মরীয়া 
৫ 
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একটুও খট্কা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে 
পারি ।৮ 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে ব’ল্লে, “ছি ছি, সে 
কি হয়?” 

অন্তধ্যামীর সামনে সত্যগ্রন্থিতে তো গীঠ, পড়ে 
গেচে। বাকি যেটুকু সে-তো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতোটা নিষ্ঠায় অধৈর্ধ্য 
হয়ে ওঠে । সে ব’ল্লে, “দুই পক্ষের সততায় তবেই 
বিবাহ-বন্ধন সত্য। লুরে-বাধা এক্াজের কোনো 
মানেই থাকে না যদি বাজাবার্‌ হাতটা হয় বেস্থুরো । 
পুরাণে দেখ, না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন 
মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্টও তেমনি । 
হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই 
একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল 
জোটে না সল্তেকে বলেন জ+ল্তে__শুক্নো প্রাণে 
জ'ল্তে জ*ল্তেই ওরা গেলো ছাই হ’য়ে ৷” 

কুমুকে বল৷ মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে 
জোরের সঙ্গে জ’প্তে লাগলো, তিনি ভালোই হোন্‌ 
মন্দই হোন্‌ তিনি আমার পরম গতি। রং 


চে 


6৮ 
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ছুঃখেষনুদ্িগ্রমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্োধঃ__ 
শুধু যতি ধর্ম্মের নয়, সতী ধর্মেরও এই লক্ষণ। 

সে ধৰ্ম্ম সুখ-দুঃখের অতীত,_তাতে ক্রোধ নেই, ভয় 
নেই। আর অনুরাগ? তাস্রই বা অত্যাবস্তকতা 
কিসের । অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভক্তি তা’রো বড়ো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে । সতী ধৰ্ম্ম নির্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
 ইম্পাসের্ণনাল। মধুস্থদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকৃতে 
পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নিবির্বকার 
নিরঞ্রন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে 
কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিলে । 


১৪ 


ঘোষাল-দীঘির ধারে জঙ্গল সাফ, হয়ে গেলো, 
চেনা যায় না। জমি নিখুঁতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুর্কি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো 
দেবার থাম ৷ দীঘির পানা সব তোলা হঃয়েচে। ঘাটের 
কাছে তকৃতকে নতুন বিলিতী পাল-খেলাবার হ্‌ 
নৌকো ; তাদের একটির গায়ে লেখা “মধুমতী”, আর 
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একটির গায়ে “মধুকরী”। যে-তাবুতে রাজাবাহাদুর 
স্বয়ং থাক্বেন তাঁ’র সাম্নে ফ্রেমে হ’ল্দে বনাতের উপর 
লাল রেশমে বোনা, “মধুচক্র?। একটা তাবু 
অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল পধ্যন্ত চাটাই দিয়ে ঘের! 
ঘাট: । ঘাটের. উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে-কাঠের 
ফলকে লেখা, “মধুসাগর” । খানিরুটা জমিতে নানা 
আকারের চান্কায় সূয্যযুখী-রজনীগন্ধা, গাদা দোপাটি, 
ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের 
বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বাঁধানো জলাশয়, 
তা’রি মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্ত্ী-ুস্তি, মুখে 
শীঁখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে, 
এমধুকুপ্তপ। প্রবেশ-পথে কারুকাজ-করা লোহার গেট, 
উপরে নিশান উড়চেনিশানে লেখা, “মধুপুরী”। 
চারদিকেই মধু নামের ছাপ। নানারডের কাপড়ে 
কানাতে টাদোয়ার নিশানে রভীন ফুলে চিনালঠনে 
হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে 
দলে দলে লোক আস্তে লাগ্‌লে|। এদিকে ঝক্ঝকে 
চাপরাশ-ঝোলানো হ’ল্দের উপর লাল পাড়-দেওয়া 
পাগ্ড়ি-বাধা, জরির ফিতে-দেওয়। লাল বনাতের 
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উদ্দিপরা চাপরাশীর দল বিলিতি জুতো মস্মসিয়ে 


বেড়ীয়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায় তাদের কারো 


কারে! চামড়ার কোমর-বন্ধে ঝোলানো বিলিতি 


তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোচা 
দিতে থাকে । চাটুজ্দেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজ- 
পরা বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হ'তে বার হ'তে চায় না। 
কাণ্ড দেখে চাটুজ্জে পরিবারের গায়ে জ্বালা ধরলো । 
নুরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বঁধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের 
উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাক। উড়েচে। 

শুভ পরিণয়ের এই সুচনা ৷ 

১৫. 

বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে ঝ'ল্লে, ণ্নবুঃ 
আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা _ওটা ইতরের কাজ |” 

_নবগৌপাঁল ব’ল্‌লে, “চতুর্থ তার পা ঝাড়া 
দিয়েই বেশি মানুষ গ’ড়েচেন ; চারটে মুখ কেবল বড়ো 
বড়ো কথা ব’ল্বার জন্যেই । সাড়ে পনেরো আনা 
লোক-যে ইতর, তাঁদের কাছে সন্মান রাখ্তে হ’লে 


ইতরের রানাই ধার্তে হয় ।” 
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বিপ্রদাস ব’ল্লে, “তাতেও তুমি পেরে উঠ্বে না। 
তা’র চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো । উপযুক্ত ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের 
সামবেদের মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন ক’রুবে। 
ওর রাজ! হ*য়েচে করুক আড়ম্বর ; আমর! ত্রাহ্মণ, 
পুণ্যকৰ্ম্ম আমাদের ।৮ 

নবগোপাল ব’ল্‌্লে, “দাদা, পাঁজি ভুলেচো, এটা 
সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও: পাকের 
উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে,__-তিন্থু সরকার 
আছে তোমার তালুকদার,_-ভাছু পরামাণিক, কমরদ্দি 
বিশ্বেস, পাচু মণ্ডল,__-এরা কি তোমার এ কাচকলা- 
ভাতে হবিত্তি-করা বাম্নাইয়ের এক অক্ষর মানে 
বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবক্ক্ের প্রপৌত্র ? এদের-যে 
বুক ফেটে যাবে । তুমি চুপ ক'রে থাকো) তোমাকে 
কিছু ভাব্তে হবে না ।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে রিল উঠে-প’ড়ে 
লাগ্‌লে৷ । সবাই বুক ঠুকে ঝ’ল্লে, টাকার জন্যে 
ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্বাজ 
সবারই গায়ে চড়লো নতুন লাল বনাতের চাদর, 
রঙীন ধুতি ৷ সালুতে-মোড়া, ঝালর-ঝোলানো, নিশেন- 


VA 


ওড়ানো এক নহবৎখানা! উঠলো, সাত ক্রোশ তফাৎ 


থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। ছুই সরীকে মিলে 
তাদের চার চার হাতী বের ক’র্লে, সাজ চ'ড়লো 
তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষাল দীঘির 
সাম্নের রাস্তায় শুঁড় দুলিয়ে দুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা! বাজ্তে-থাকে। আর 
যাই হোক্‌, পাটের বস্তা থেকে হাতী বের হয় না; এই 
বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে হে! হো! ক'রে হেসে নিলে । 

অদ্রাণের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন ; এখনো 
দিন দশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেলো, রাজা আস্চে দলবল নিয়ে। ভাব্না পড়ে 
গেলো, কর্তব্য কী। মধুসুদন এদের কাছে কোনো ' 
বুঝি মনে "করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
ই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
শন থেকে ওদের এগিয়ে আন্তে 


নিজেরা গায়ে পড়ে ৫ 
যাওয়া কি সঙ্গত হবে খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব 


হচ্চে খবর না-নেওয়া | 
সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে দুঃখ 
ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর 


ক্সেহ ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা 


খবর দেয় নি। 
লোকের, অভদ্রতা 


৭২ যোগাযোগ 


সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের গীড়ন করা এতোই 
সহজ ; তাদের মৰ্ম্মস্থান চারদিকেই অনাবৃত। জঁবর= 
দত্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েচে ; আর যারা 
বন্মহীন তাদের স্পর্শকীতর পিঠের দিকে কোনো 
বিধিবিধান নজর করে' না। এমন অবস্থায় স্নেহের 
ধনকে রোব-বিদ্বে-ঈধ্যার তুঁফানে ভাঁসিয়ে দিয়ে 
নিজের অভিমান বাঁচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষ্তী 
বিপ্রদাসের মনের এই ভাব । 18 

বিপ্রদাস কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চ*ড়ে গেলে! 
স্টেশনে । গাড়ি এসে পৌছ*লো, তখন বেলা পাঁচটা । 
সেলুন গাড়ি থেকে রাজী নাম্লৌ দলবল নিয়ে । 
বিপ্রদাসকে দেখে শুদ্ধ সংক্ষিষ্ত নমস্কার করে ব’ল্‌লে, 
“একি, আঁপ্‌নি কেন কষ্ট ক'রে?” 

বিপ্রদাস। “বিলক্ষণ! এই প্রথম আপা আগার 
দেশে, অভ্যর্থনা ক'রে নেবো নী ?* 

রাজা । “ভূল ক'র্চেন। আপনার দেশে এখনো 
আসিনি । সে হবে বিয়ের দিনে ।” 

বিপ্রদাঁস কথাটার মানে বুঝ্তে পা’র্লে না। 
ষ্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক' কর্বার জায়গা নয়-_তাঁই 
কেবল বল্লে; “ঘাটে বজ রা তৈরি ।* 


যোগাযোগ ৭৩. 


রাজা ব’ল্ল্যে “দরকার হবে না, আমাদের ষ্টীম লঞ্চ_ 


এসেচে।” 
বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয়। 
ব'ল্লে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিষপত্র, রন্থুইয়ের নৌকো 


সমস্তই প্ৰস্তুত ৷” 
“কেন এতে উৎপাত ক’র্লেন! কিছুই দরকার 


হবে না। দেখুন, একট! কথ! মনে রাখবেন, এসেচি 
আমার  পুর্্ব-পুরুষদের, জন্মভূমিতে_ আপনাদের দেশে 
বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 
বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই, নরম হবার আশা নেই। 
বুকের ভিতরটা দমে গেলো ৷ ষ্টেশনের বস্বার ঘরে 
কেদারায় গিয়ে! শুয়ে প’ড়লে৷। শীতের সন্ধ্যা, 
অন্ধকার হ'য়ে এসেচে। উত্তর থেকে গাড়ি আস্বার' 
জন্যে ঘণ্টা পড়লো, ষ্টেশনে আলো জ'ল্লো»_লাগাম 
ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মর্জি মতো চ'ল্তে দিয়ে 
বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফির্লৈ তখন যথেষ্ট রাত। 
(কোথায় গিয়েছিলো, কী ঘটেছিলো; কাঁউকে কিছুই 


ব’ল্‌্লে না। 


তবু আর-একবার 


না। 


সেই দিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ ৷ 


হলো |: ক্রমেই চ'ল্লো 'বেড়ে। উপেক্ষা ক'র্তে, 


* 
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গিয়ে ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুললে । শেষকালে 
কুমু ওকে অনেক ধারে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পণড়লে! নবগোপালের উপর । 


১৬ 


দুদিন পরেই নবগোপাল এসে বল্ল, “কী করি 
‘একট! পরামর্শ দাও” } | 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কেন ? 
কী হয়েছে £৮ 

“সঙ্গে গো্টাকতক সাহেব, দালাল হবে, কিন্বা 
মদের দোকানের বিলিতী শুঁডি, কাল গীরপুরের চরের 
থেকে কিছু না হবে তো ছুশো কাদাখোচা পাখী মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চ*লেচে চন্দনদহের বিলে । 
এই শীতের সময় সেখানে হাসের মর্স্থম,_রাক্ষুসে 
ওজনের জীবহত্যা হবে,_অহিরাবণ, মহীরাবণ, 
হিভিম্বা, ঘটোৎকচ, ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্য্যন্ত পিণ্ড 
“দেবার উপযুক্ত,_প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল 
ধ'রে যাবার মতো |” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো, কিছু ব*ল্লে না । - 

নবগোপাল ব’ল্লে, “তোমারি হুকুম এ বিলে 


রা যোগাযোগ ৭৫ 


কেউ শ্রিকার ক'র্তে পাবে না। সেরার জেলার 


ম্যাজিষ্ট্রেেকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে_আমরা তো ভয় 
করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভুল ক'রে 
গুলি ক'রে বসে। লোকটা ছিলো ভদ্র, চগলে গেলো । 
কিন্ত এর! গো-মৃগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো মানুষ 
নয়। তবু যদি বলো তো একবার না হয়_” 
বিপ্রদাস ব্যস্ত হ'য়ে ব'ল্লে, “না, না, কিছু বলো 


এ 


বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। 
কোনে! একবার পাখী মেরে তার এমন ধিক্কার 
হ*য়েছিলে। যে, দেই অবধি নিজের এলেকায় পাখী 


মারা একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েচে। 
দাসের মাথায় হাত 


না। 


বুলিয়ে দিচ্ছিলো । নবগোপাল চ 

শক্ত ক'রে ব'ল্লে, “দাদা, 
“কী বারণ ক'র্বো ?” 
«পাখী মারতে ৷” 

_ “ওর! ভুল বুঝবে কুমুং 
“তা বুঝুক তুল । মান- 

অয় 1” 


সইবে না 2 
অপমান শুধু ওদের একলার 


৮ 
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বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে । 
সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে-মনে সতী ধৰ্ম্ম 
অন্তুশীলন ক’র্চে ৷ ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা । সামান্য পাখীর 
প্রাণ:নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘণ্টবে না কি? 

বিপ্রদাস স্সেহের স্বরে বল্লে, “রাগ করিসনে 
কুমু, আমিও একদিন পাখী মেরেচি। তখন অন্যায়, 
ব'লে বুঝতেই পারিনি। এদেরও সেই দশ! ৷? 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চললো শিকার, পিক্নিক্‌, 
এবং সন্ধ্যেবেলায় ব্যাণ্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংরেজ 
অভ্যাগতদের নাচ! বিকালে টেনিস; তা ছাড়! 
দীঘির নৌকোর পরে তিনচার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি 
রেখে পালের খেলা ;__তাই দেখ্তে গ্রামের লোকেরা 
দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে যায়। রাত্রে ডিনারের 'পরে 
চীৎকার চলে, “কর্‌ হী ইজ্‌ এ জলি গুড ফেলো।” 
এই সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা সাহেব মেম, 
তাঁতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা-যে 
সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাছ ধরে, সেও বড়ো 
অপরূপ দৃশ্য । অন্য পক্ষে লাঠিখেলা, কুস্তি, নৌকো. 
বাচ, যাত্রা, সখের থিয়েটার এবং চারটে হাতীর 
সমাবেশ, এর কাছে লাগে কোথায় ? 


NEE A 
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বিবাহের দু'দিন আগে গায়ে-হলুদ | দামী গহনা 
থেকে আরম্ভ ক'রে খেলার পুতুল পর্য্যন্ত সওগাদ যা 
বরের বাসা থেরে এলো তা’র ঘটা দেখে সকুলে 
অবাকৃ। তা’র বাহনই বা কতো ! চাটুজ্জেরা খুব 
দরাজ হাতেই তাদের বিদায় ক’র্লে। এ 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক 


কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপবর্ব সুরু হ’লো। 
সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ 


মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। ররাহৃত অনাহৃত কারে! 
নবগোপাল রেগে আগুন। “একি 


বাদ নেই। 
আস্পর্ধা ! আমরা হঠলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি 
ওঁর মধুপুরী খাড়া করেন রোথা থেরে 2 

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই 
সকলের কাছে প্রকাশমান হ'য়ে উঠুলে৷। সামান্য 
ফলার নয়। মাছ, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, ঘি, ময়দা, চিনি 
খুব সোরগোল ক’রে আমদানী । গাছতলায় মস্ত মস্ত 
উনন্‌ পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাড়ি, 
হাড়া, মালসা, কল্সী, জালা; সারবন্দী গোরুর গাড়িতে 
এলো আলু, বেগুন, কীচকলা, শাক সব্জি। আহারট। 
হবে সন্ধ্যের সময় বাধা রোশনা ইয়ের আলোয়, ।. 
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এদিকে চাটুজ্জেদের বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজন । 
দলে দলে প্রজার! মিলে নিজেরাই আয়োজন ক’রেচে ॥ 
হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতপ্র জায়গা । মুসলমান 
প্রজার সংখ্যাই বেশি-_রাত না পোয়াতেই তারা 
নিজেরাই রান! চ'ডিয়েচে । আহারের উপকরণ যতে। 
না হোক্‌, ঘন ঘন চাটুজ্জেদের জয়ধ্বনি উঠচে তার 
চতুগুণ। স্বয়ং নবগোপাল বাবু বেল! প্রায় পাঁচটা 
পৰ্য্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। 
তা’র পরে হলো! কাঙালীবিদায়। মাতববর প্রজার] 
নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা ক’র্লে। কলধ্বনিতে 
জয়ধ্বনিতে বাতাসে চ’ল্লে! সমুদ্রমন্থন | 

মধুপুরীতে সমস্ত দিন রান্না বসেচে । গন্ধে বহুদূর 
পৰ্য্যন্ত আমোদিত খুরি ভাড় কলাপাত৷ হ’য়েচে 
পর্ববতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার আবজ্জন।. 
নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-_রাজ্যের কুকুর-: 
গুলোও পরস্পর কামড়াকাম্ড়ি, চেঁচামেচি বাধিয়ে 
দিয়েচে। সময় হয়ে এলো, রোশ্নাই জ্ঞ’লেচে, 
মেটিয়াবুরজের রসনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা 
পর্য্যন্ত বাজিয়ে চ*ল্লো । অনুচর পরিচরেরা থেকে- 
থেকে উদ্বিগ্নমুখে রাজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিস্‌ 
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ফিস্‌ ক'রে জানাচ্চে এখনো খাবার লোক যথেষ্ট এলো 
না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা 
হাট ক’র্তে এসেচে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া 
দেখে বসে গেচে। কাঙাল ভিক্ষুকও সামান্য কয়েক- 
জন আছে। 

মধুসুদন নির্জন তাবুর ভিতর. ঢুকে মুখ অন্ধকার 
করে একটা চাপা হুঙ্কার দিলে_“হু 1৮ 

ছোটো ভাই রাধু এসে ব’ল্লে, “দাদা, আর কেন ?' 


চলো ৷? 


“কোথায় ?” 
“ফিরে যাই ক'লকাতায়। এরা সব বদমাইষি 


এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার' 


ক’র্চে । 
ক’ড়ে আঙুল-নাড়ার অপেক্ষায় ব’সে। একবার তু, 
-ক'রলেই হয়।” 
মধুস্থদন গর্জন কারে উঠে ব’ল্লে, প্যা' 
চ’লে!” ১, ly 
'. একশো বছর পূর্বে যেমন ঘ'টেছিলো আজও. 


তাই। এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা। 
অন্থপক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিলো, 
অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার হ'তে দিলে না। কিন্ত আসল 
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হারজিৎ বাইরে থেকে দেখা যায় না। তা”র ক্ষেত্রটা 
লোক-চক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্জেদের প্রজার! খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাস 
রোগশয্যার ; তা’র কানে কিছুই পৌছ'লো না। 


১৭ 


« 


বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, ক’নের বাড়ি যাবার 
পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ'ললো না, 
বাজনা বাজলো না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, 


"আর ছুই জন ভাট । পান্ধীতে ক'রে নিঃশব্দে বিয়ে- 


বাড়িতে বর এলো, লোকে-হঠাৎ বুঝতেই পার্লে না। 
ওদিকে মধুপুরীর তাবুতে আলো জ্বালিয়ে ব্যাড বাজিয়ে 
বিপরীত-হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীর দল আহারে ামোদে 
প্ৰবৃত্ত । নবগোপাল বুঝ্লে এটা হ’লো| পাণ্টা জবাব। 
এমন স্থলে কন্তাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের 
সাধ্যসাধন! করে; ১ _নবগোপাল তা’র কিছুই ক'র্লে 
না।  একরার -জিজ্ঞাসাও কণরুলে না, বরযাত্রীদের 
হ’লো কী । 

কুমুদিনী সাজ-সজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার 
আগে-দাদাকে প্রণাম ক’র্তে,এলো ; তার সর্ব্বশরীর 
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কাপচে। বিপ্রদাসের তখন একশো পাঁচ ডিগ্রি জবর 
বুকে পিঠে রাইশর্ষের পলস্তারা, কুমুদিনী তা*র পায়ের 
উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে 'পারুলে না, ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । ক্ষেমা পিসি মুখে হাত চাপা 
দিয়ে ব’ল্‌লে, “ছি, ছি, অমন ক'রে কাদতে নেই ।৮ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে | 
বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ কারে» 
রইলো-_ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে প’ড় তে লাগলো ৷ 
ক্ষেমা পিসি ব’ল্লে, “সময় হ’লো-যে ৷” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণে ব’ল্লে, ৷ 
প্সর্ববশুভদাতা, কল্যাণ করুন।” বলেই ধপ্‌ ক'রে 
বিছানায় শুয়ে প’ড়লো। b 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দুচোখ দিয়ে কেবল জল 
প’ড়েচে । বরের হাতে যখন হাত দিলে সে-হাত ঠাণ্ড! 
হিম, আর থর্থর্‌ ক'রে কাপচে। শুভদৃষ্টির সময় সে 
কি স্বামীর মুখ দেখেচে ? হয়তো দেখেনি। এদের টি 
ূ ব্যবহারে সবন্থদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ'রে A 
। : গেচে। পাখীর মনে হচ্চে তা'র জন্যে বাসা নেই, '' 
আছে ফীস। 
এর মধুসুদন দেখতে কুভ্রী লয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালো! 
৬ 


৮ 
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মুখের মধ্যে ষেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হ’চ্চে পাখীর 
চঞ্চুর মতে! মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোটের সাম্‌নে পর্য্যন্ত 
ঝুঁকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্চে। প্রশস্ত গড়ানে 
কপাল ঘন জর উপর-বাধাপ্রাপ্ত আোতের মতো স্ফীত। 
সেই ভ্রর ছায়াতলে সঙ্কীর্ণ তিধ্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীত্র। 
গৌফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী। কড়া 
চুল কাক্রিদের মতো কৌকড়া, মাথার তেলো-ঘেষে 
ছাটা। খুব জীটসাট শরীর ; যতো বয়েস তা’র চেয়ে 
কম বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক 
ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত 


- ছুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবস্থুদ্ধ মনে 


হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। 
যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হ’ য়ে একাগ্র- 
ভাবে চ’লেচে একটা একগুয়ে গোলা। দেখলেই 
বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি 
মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 


বিবাহটাঁ এমন ভাবে হ'লো-যে, সকলেরই মনে: 


খারাপ লাগ্লো। বরপক্ষ কন্তাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই 
এমন একটা বেস্ুর ঝন্ঝনিয়ে উঠলো-ষে, তা’র মধ্যে 


EE <. 


তালা ছি | 
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উৎসবের সঙ্গীত কোথায় গেলো তলিয়ে । থেকে-থেকে 
কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে 
উঠুচে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ?” 
সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা 
বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে; 
বলে, মন যেন দুৰ্ব্বল না হয়। সব*চেয়ে কঠিন হয়েছে 
দাদার কাছে সংশয় লুকোতে। টু 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুষুদিনীর সেবার ’পরেই 
বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর। কাপড় চোপড়, দিনখরচের 
টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযন্ত্রের 
পৰ্য্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন,__ 
সমস্ত কুমুর হাতে । এতে বেশি অভ্যাস হয়ে এসেচে- 
যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত ATs না থাক্লে 
তা’র রোচে ন! । সেই দাদার রোগশষ্যায় বিদায়ের 
আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা ক’র্তে হ'য়েচে তা’র মধ্যে 
নিজের ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য 
চেষ্টা ৷ - কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি 
গবর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই 
দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া মালকোধষের 


% 
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আলাপ শুনিয়েচে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিলে! তা’র 
দেবতার স্তব, তা”র প্রার্থনা, তা*র আশঙ্কা, তার আত্ম- 
নিবেদন । বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর 
মাঝে মাঝে ফরমাস করে__সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী 
যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে । সেই সুরের 
মধ্যে ভাই-বোন ছুভবনেরই ব্যথা এক হ*য়ে মিশে যায়। 
মুখের কথায় দুজনে কিছুই ব’ল্লে না; না দিলে 
পরস্পরকে সান্তনা, না জানালে ছুঃখ। 

বিপ্রদাসের জবর, কাশি, বুকে ব্যথা সারলো! না,__ 
বরং বেড়ে উঠচে। ডাক্তার ব’ল্চে ইন্ফ্রয়েঞ্জা, হয়তো 
হ্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছ'তে পারে, খুব সাবধান হওয়া! 
চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথা ছিলো 
বাসি বিয়ের কাল-রান্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে 
পরদিন ক'ল্কাতায় ফির্বে॥ কিন্তু শোনা গেলো 
মধুসূদন হঠাৎ পণ ক’রেচে বিবাহের পরদিনে ওকে 
নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে | 
এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি করতে অভিমানিনীর 
মাথায় বজ্বাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট ক'রে লজ্জা 
কাটিয়ে কম্পিতকণ্ডে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে 
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এইমাত্র প্রার্থনা ক'রেছিলো-যে, আর ছুটে দিন যেন 
তাকে বাপের বাড়িতে থাক্‌তে দেওয়া হয়, দাদাকে 
একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুতদন 
সংক্ষেপে ব’ল্লে, “সমস্ত ঠিকঠাক্‌ হ'য়ে গেচে।? এমন 
বজে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক্‌, তা'র মধ্যে কুমুর 
ম্দ্মান্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তারপর 
মধুক্ুদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও 
একটিও জবাব দিলো! না_বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে রইলো । 

তখনে। অন্ধকার, প্রথম পাখীর দ্বিধাজড়িত কাকলী 


শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চ'লে গেলো । 


বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট. ক'রেচে। সন্ধ্যার সময় 


 জরগায়েই বিবাহ-সভায় যাবার জন্যে ওর ঝোক 


ডাক্তার অনেঞ্ চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । 
ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে খবরগুলো 
যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো। 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা ক'র্লে, «কখন বর এলো ? বাঁজনা- 


বান্তির আওয়াজ তো পাওয়া গেলো না।” 
সংবাদদাতা শিবু বাল্লে, “আমাদের জামাই বড়ো 


বিবেচক-__বাড়িতে অনু গুনেই সব থামিয়ে দিয়েচে__ 


হলো । 
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বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোন! যায় না, এমনি 
ঠাণ্ডা !” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিলে। ? 
আমার এ এক ভাবনা! ছিলো, এ তো ক'ল্কাত৷ নয়!” 

‘কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর? 
গেলো । আরো অতোগুলো লোককে 
জিনিষ বাকি আছে 1৮ 

“ওরা খুসি হ’য়েচে তে ?৮ 

“একটি নালিশ কারে! 
বারে টু' শব্দটি না। 


কত ফেল! 
খাওয়ার মতো 


মুখে শোনা যায় নি! একে- 


আরো তো এতো এতো বিয়ে 
দেখেচি,বরযাত্রের দাপাদাপিতে কশ্ঠাকর্তার ভিন্মি লাগে! 


এরা এমনি চুপ, আছে কি না আছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাস ব'ল্‌লে, «ওরা ক'লুকাতার লোক কি না, 
তাই ভদ্র ব্যবহার জান৷ আছে। ওর! বোঝে-যে, যে- 
বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান ৷” 

“আহা, হুজুর যা বল্লেন এই কথাটি 
জনদের আমি শুনিয়ে দেবো । 
হবে 1৮ 


ওদের লোক- 
শুনলে ওরা খুসি 


কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিলে! অস্থখ বাড়বার- 


হি. টি 
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মুখে । অথচ সে-যে দাদার সেবা ক’র্তে পার্বে না 
এই দুঃখ সর্ব্বক্ষণ তা’র বুকের মধ্যে ফাঁদে-পড়া পাখীর 
মতো ছটফট ক’র্তে লাগলো । তা'র হাতের সেবা-যে 
তাঁ’র দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। ৃ 
স্লান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার 
ঘরে এলো তখনো সূর্য্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ লড়াই ক'রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে- 
অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের 
মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবন! 
সব তা*র কাছে শস্তশৃন্ত মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত 
রাত দরজা বন্ধ ছিলো,ডাক্তার ভোরের বেলায় পুবদিকের 
জানলাট! খুলে দিয়েছে । অশথ গাছের শিশির-ভেজা 
পাতার আঁড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে 
চ,__অদূরবর্তা নদীতে মহাজন! নৌকোর 


শুভ্র হ'য়ে আস্ 
বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের 


গায়ে স্ফীত হয়ে উঠলো ।: নহবতে করুণ সুরে রাম- 
কেলি বাজচে। ৃ 

পাশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে 
দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে ।: বিপ্রদাসের 
টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক'রে শুয়ে 
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ছিলো ৷ কুমু খাটে এসে ব’স্তেই সে দাড়িয়ে উঠে দুপা 

তা’র কোলের উপর রেখে ল্যাজ নাড় তে নাড়তে করুণ 
চোখে ক্ষীণ আর্তন্বরে কী যেন প্রশ্ন ক’র্লে। 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার 

ধার! চ'ল্ছিলো, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্রভাকে 

. বলে উঠলো” “দিদি,আসলে কিছুই নয়,__কে বড়ো কে 

ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বা 

কেনার মধ্যে বুদ্বুদ্গুলোর কোন্টার কোথায় স্থান 

তাতে কী আসে বায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ 
হ'য়ে থাকিস্‌ কিছুতেই তোকে মার্বে না” 


“আমাকে আশীর্বাদ করো, 
আশীর্বাদ করে৷,” 


কান চাপ। দিলে। 
.. বিপ্রদাস বালিশে ঠেস্‌ দিয়ে একটু উঠে বসে 
মুখ নামিয়ে ধ'রে তা’র মাথায় চুমো খেলে । 
ডাক্তার ঘরে ঢুকে ব’ল্‌লে, “আর ন 
এখন ওঁর একটু শান্ত থাকা দরকার ৮ 
কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-টুপে ঠিক ক'রে 
গায়ের উপর গরম কাপড়ট। টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে 


নানো কথা ॥ 


দাদা, আমাকে 
বলে বু ছ-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 


৪ 


য়, কুমু দিদি, 


ক 
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দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বল্লে, “সেরে গেলেই 
ক'ল্কাতায় যেয়ো দাদা, সেং 
পাবো ।৮ 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো ছুই ন্গিগ্ধ চোখ কুমুর মুখের 
উপর স্থির রেখে ঝ'ল্লে, “কুমু পশ্চিমের মেঘ যায়, 
পূবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-পব হাওয়ায় হয়। 
সংসারে সেই হাওয়া ঝইচে। মেঘের মতোই অম্নি 


সহজে এটাকে মেনে নিস্‌ দিদি। এখন থেকে আমাদের 


কথা বেশি ভাবিস্নে।: যেখানে যাচ্চিস্‌ সেখানে 


লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস্‌--এই আমার সকল টি 


* সনের আশীবর্বাদ। তোর কাছে আমরা আর কিছুই 


চাইনে ৷? NE” 3 
দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা, রেখে প’ড়ে 


রইলো । “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় 
আমার কোনো হাতই থাকবে না ॥৮__এক মুহূর্তে এতে 
. বড়ো বিচ্ছেদের কথা মনে মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে 
যখন নৌকাকে ভাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন, 
নোঙর যেমন ক'রে মাটি আকৃড়ে থাকৃতে চায়, দাদার 


পায়ের কাছে কুমুর 
০ 


নে তোমাকে দেখতে 


6, 
, 


তেস্নি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন | -. 


দর 


8" 
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ভাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে ব’ল্লে, « 


আর নয় 
দিদি।” ব’লে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেল্লে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুমু দরজার বাইরে যে-চৌকিটা 


ছিলো৷ তার উপর বস পাড়ে মুখে আঁচল দিয়ে 
নিঃশব্দে কাদৃতে লাগলো । 
গেলো দাদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে 
দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখ। আটার রুটি 
তৈরি করে রেখেছিলো । সইস আজ ভোর বেলায় 
তাকে খিড় কির বাগানে রেখে.এসেচে । কুমু সেখানে 
গিয়ে দেখলে ঘোড়া আ 
'বেড়াচ্চে। 


মড়াগান তলায় ঘাস খেয়ে 
দুর থেকে কুমুর পায়ের 

খাড়া ক’রুলে এবং 

ডেকে উঠলো । 


তাকে দেখেই চি" 
ভান হাতে কুষু তা’র মুখের ক 


হি' হিহি' ক'রে 
বঁ হাত তা’ 
খাওয়াতে লাগলে! । সে খেতে 


র কাধের উপর রেখে 


ছে রুটি ধ'রে তাকে 


খাওয়া হ'য়ে গেলে বেসির দুই চোখের 
'মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের 


উপর চুমো খেয়ে কুমু 
দৌড়ে চলে গেলো । 
| Y 


শব্দ শুনেই কান ১ 


ও | 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মহে ছিলো মধুসুদন এই কয়- 
দিনের মধ্যে একবার দখা ক'রে যাবে। তা 
যখন ক’র্লে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইলো নাঁষে, 
দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এলো পরস্পরের 
বিচ্ছেদের খড়া হ'য়ে । রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে 
এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে । ডাক্তারকে 


ডেকে জিজ্ঞাস! ক’র্লে, “একটু এস্রাজ বাজাতে 


পারি কি?” 

ডাক্তার ব’ল্‌লে, “না, আজ থাক্‌ I 

“তাহ’লে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক্‌। 
[জনা শুন্তে পাবো, কে জানে” 

ডাক্তার ব’ল্লে, “আজ সকালে ন’টার গাড়িতে : 
ওঁদের ছাড়তে হবে, নইলে স্বর্য্যান্ডের আগে 
ক’ল্‌কাতায় পৌছ’তে পারবেন না। কুমুর .তে| আর 


আবার কবে তা’র ব 


সময় নেই ৷ 
বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে ব'ল্লে, “না, এখানে, ওর 
সময় ফুর’লো। উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন 


এক ঘণ্টাও আর কাট্‌বে না | 


| 
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বিদায়ের সময় ba জোড়ে প্রণাম ক’র্তে 


ওবিপ্রদাস তা’র কোনো উত্তর না ক 
“ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন্‌।” 

“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব ক’ 
আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু 
কাদ্‌তে লাগলো । 

হুলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি ঢাক কাসর নহবতে একটা 
আওয়াজের bE: ঝড় উঠ্‌লে|। ওরা গেলো 
চ'লে। 

পরস্পরের জাচলে চাদরে 
যাচ্চে সেই দৃশ্াট। আজ, কেন 
কাছে বীভৎস লাগলো! ৷ /প্রাচীন ইতিহাসে? 
“ জঙ্গিস্‌ অসংখ্য মানুষের বঙ্কাল-স্তম্ত রচনা ক'রে? 
কিন্ত এ যে চাদরে- আচলের গ্রন্থি, ওর 
জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে ত 


রে ব’ল্লে, 


রো” বলে 


বাধা ওরা যখন চ'লে 
কী জানি, বিপ্রদাসের 


টরেছিলো। ।. 
ষট জীবন ত্যুর 
1 চূড়া কোন্‌ 


নি মনতরো ভাবনা 
আজ ও ওর মনে! 


পুঁজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনো দিন উৎসাহ ছিলে। 
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না। তবু আজ হাত জোড় ক'রে মনে-মনে প্রার্থনা 
ক’র্তে লাগলো । 

এক সময়ে চমকে “ডাক্তার, ডাকো তে 
দেওয়ানজিকে ৷” 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, বিয়ে দিতে 
আসবার 'কিছু দিন আগে যখন সুরোধকে টাকা 
পাঠানে। নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র 
ঘেঁটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা”এমন সময়ে অত্যন্ত 
বে-মেরামৎ গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না- 
কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-রুরা শির-বের- 
করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটে। একখানা ধুতি, 
ছেঁড়া একজোড়া চ"টি-পরা এসে উপস্থিত। নমস্কার 
কঃরে ব’ল্লে, “বড়ো বাবু মনে পড়ে কী? 
-. বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য ক'রে ব’ল্লে,“কী,বৈকুণ্ নাকি?” 

বিপ্রদাস বালককালে যে-ইস্কুলে প’ড়তো সেই 
ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইন্ধুলের বই, খাতা, 
কলম, ছুরি, ব্যাট্বল, লাঠিম আর তারি সঙ্গে মৌড়কে- 
কর! চিনেবাদাম বিক্রি ক’র্তে৷ ৷ তার ঘরে বড়ো 
ছেলেদের আড্ডা ছিলো--যতো রকম অদ্ভুত অসম্ভব 
খোস গল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিলো না। 
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বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “তোমার এমন দশা 
কেন ?৮ 

কয়েক বৎসর হ’লে! সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । 1 পণের বিশেষ কোনো 
আবশ্যক ছিলো না বলেই বরের পণও ছিলে। বেশি । 
বারোশো টাকার রফ হয়, তাছাড়। আশী ভরি সোনার 
গরনা। একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরীয়া হ’য়ে 
সে রাজি হ'য়েছিলো। এক সঙ্গে সব টাকা! সংগ্রহ 
 কণর্তে পারেনি, তাই মেয়েকে যন্তরণ। দিয়ে দিয়ে ওরা 
বাপের রক্ত শুষেচে। সম্বল সবই ফুরলো! তবু 
এখনো আড়াইশে। টাকা বাকি। এ-বারে মেয়েটির 


NUCL শেষ নেই তত অসহ্া হওয়াতেই 
বাপের বাড়ি পালিয়ে 


জেলের কয়েদীর জেলের নিয়ম ভঙ্গ 
অপরাধ বেড়েই গেলো । 
ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাচাতে 
কথাটা ভাববার সময় পায়। 
বিপ্রদাস ঘ্রান হাসি হাসলে । 


কর! 


পারুলে বাপ মর্বার 


যথেষ্ট পরিমাণে 
সাহায্য কর্বার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিলো 
না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করূলে, তার পরে 


এসেছিলো । তাতে৷ ক'রে 


এখন এ আড়াইশো iL 
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উঠে গিয়ে বাক্সো থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট 
রঃল্লে, “আরে! ছুচার 


এনে তার হাতে দিলো ॥ 

জায়গা থেকে চেষ্টী দেখো, আর সাধ্য নেই ৷” 
বৈকুণ্ঠ সেকথা একটুও, ক’র্লে না। পা 

টেনে টেনে চ’লে গেলো, চিজ তায় অত্যন্ত অপ্রসন্ন 


শব্দ ৷ 

সেদিনকার, এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলো». 
আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়লো ।॥ দেওয়ানজিকে, 
ডেকে হুকুম হ’লো_বৈকুঠঠঁকে আজই আড়াইশ! 
টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে 
মাথা ঢুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ ক'রে বিবাহ 
কিন্ত অনেকদিন ধ'রে তা”র হিসাব শোধ 
নের গতিকে-আড়াইশো টাকা- 


তো ঢুকেছে, 
ক’র্তে হরেনএখন দি 
যে মস্ত রড়ো অঙ্ক । 
_দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙ্ল 
থেকে হীরের আংটি খুলে ব’ল্লে, «ছোটোবাবুর নামে 
যেটাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তা'র থেকে এ আড়াই- 
. শো টাকা নাও, তাঁর বদলে আমার আডঙটী বন্ধক- 
রইলো । বৈকুঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠান, 


হয় 1৮ 


wi 


' উদ্যোগ ঠিক কারে রেখেচে। 
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১৯ 
বিবাহের লঙ্কা বশের অধ্যায়ট| এখনও 
-বাকি। 


সকীলবেলায় কুশণ্ডিক| সেরে তবে বরক’নে যাত্র। 
করবে এই ছিলো কথা । শইগোপালাতীমি সমস্ত 


খর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এ 
বসলো» _কুশপ্ডিকা হবে বরের 


বাধ তে|। তবু ভাষার পাবলোযে নবগোপালের আপত্তি 
প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পৰ্যন্ত এসে তবে i 


পিসি মুখ গোঁ ক'রে বসে রই 


টি দেন আশীব্বাদ 
বেরোতে চাইলো না। সবাই ব’ল পট 


কাতায় সেরে নিলে তোতে কিছু বল্বার কথা 
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খাকৃতো না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একান্তই 
হ'তে লাগলো সে-ই যেন 


সঙ্কুচিত হ’য়ে গেলো, 815 
অপরাধিনী, তা”র সমস্ত থু 


তা*র ঠাকুরের প্রতি আভি 
ক’র্তে লাগলো, “আমি তোমার কাছে কী দোষ 


ক'রেচি যে-জন্যে আমার এতে শাস্তি! আমি তে 
তোমাকেই বিশ্বাস কারে সমস্ত স্বীকার ক'রে নিয়েচি ৷” 
বরক*নে গাড়িতে উঠুলে৷ ৷ ক'লকাতা! থেকে মধু 
সুদ্ন যেব্যা এনেছিলো তাই উচ্চৈঃম্বরে নাচের আুর 
লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা! সামিয়ানার নীচে হোমের 
আয়োজন ৷ ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত কেউবা 
গদিওয়াল! চৌকিতে বসে কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে 
পড়ে দেখতে লাগলো । এরি মধ্যে তাদের জন্যে 
চা-বিক্কুটও এলো ! একটা টিপায়ের উপর মস্ত বড়ো! 
একট! Wedding cakes সাজানো আছে। অনুষ্ঠান 
সার! হয়ে গেলে এরা এসে যখন congratulate 
ক’র্তে লাগ্লো? কুমু মুখ লাল ক'রে মাথা হেট ক'রে 
দাঁড়িয়ে রইলো । একজন মোটা গোছের প্রৌটা। 
ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসী সাড়ির আচল তুলে ধরে 
পৰ্য্যবেক্ষণ ক'রে দেখুলে ঃ ওর হাতে খুব মোটা 


৭ 
“ 
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সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ 
কৌতুহল বোধ হলো ৷ ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও 
করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুন্থদনকে একদল ব'ল্লে, 
“How interesting,” আর একদল বল্ল, “৬০০৮ 
1৮?” 

এই মধু্দনকে কুমু তা’র দাদা আর আনান 
আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার ক'রতে দেখেচে__আন্ত 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ds 
গনগদভাবে অবনত, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 


নিয়তই বিকসিত। চাদের যেমন একপিঠে আলো 
আর একপিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের চরিত্রেও 
তাই। ইংরেজের অভিমুখে তা’র মাধুর্য পূর্ণচাদের 
আলোর মতোই যেমন উজ্জল তে 9৮ 
দিকটা ছুগম, ছুদত্তি এবং জমাট ব 
ছূর্ভে্। 


অন্য 


সেলুন গাড়িতে ইংরেজ' বন্ধুদের নিয়ে মধুস্থুদন 
অন্য রিজার্ড-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে I 
তা'র| কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা 
চিবুক তুলে মুখস্ত্রী বিশ্লেষণ করে; কেউবা বলে 
ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি ভালো- 
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মানুষের মতো জিজ্ঞাস! করে, “হাগা, গায়ে কী রঙ্‌ 


মাখো, তোমার ভাই বিলেত থেকে বুঝি কিছু 
পাঠিয়েচে ?” সকলেই মীমাংসা ক’র্লে, চোখ বড়ো 
নয়, পায়ের মাপট! মেয়েমান্থষের পক্ষে অধিক বড়ো। 
গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়ে চেড়ে বিচার ক’র্তে 
বস্লো,__সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাটি 
কিন্তু কী ফ্যাশান ম*রে যাই ! 

ওদের গাঁড়িতে ষ্টেশন-প্ল্যাট্‌ফন্মের উল্টো দিকের 
জানলা খোলা! ছিলো! সেই দিকে কুমু চেয়ে রইলো, 
চেষ্টা ক’র্তে লাগলো এদের কথা যাতে কানে না 
যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর 
তিন পায়ে খৌড়াতে খোড়াতে মাটি শুঁকে বেড়াচ্চে। 
আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকতো ! 
কিছুই ছিলো না। কুমু মনে-মনে ভাবতে লাগলো, 


যে-একটি পা গিয়েচে তারি অভাবে ওর যা-কিছু সহজ 


ছিলো তা*র সমস্তই হ'য়ে গেলে! কঠিন। এমন সময় 

কুমুর কানে গেলো সেলুন গাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
একজন ভদ্রলোক ব'ল্চে, “দেখুন এই চাষীর মেয়েকে 
আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো, 
পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা 
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আছে, ওর বাড়ি ছুমরাও, যদি সাহায্য করেন তো! 
এই মেয়েটি বেঁচে যায়” সেলুন গাড়ি থেকে একটা 
মস্ত তাড়ার আওয়াজ হয ভল পেলে ।. সে আর 
থাক্‌তে পারলে না, তখনি ডানদিকের জানলা খুলে 
তাঁর পুঁথিগাথ। থলে উজাড় ক'রে দশটাকা মেয়েটির 
হাতে দিয়েই জানল! বন্ধ ক'রে দিলে । দেখে একজন 
মেয়ে বলে উঠলো, “আমাদের বৌয়ের দরাজ হাত 
দেখি!” আর একজন ব’ল্লে, “দরাজ নয় তো দরজা, 
লঙক্ষ্মীকে বিদায় কর্বার।” আর একজন বললে, 
পটাকা গড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে: কাজে 


লাগতো !” এটাকে ওরা দেমাক ব'লে ঠিক করলে, _ 


বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি 
রিনা, ক'রে টাকা ফেলে দেন, এতো কিসের গুমোর ! 


ওদের মনে হ’লে| এও বুঝি সেই চাটুজ্দে-ঘোষালদের 
চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ! 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা 
কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, জেহরসে ভরা 
সুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে 
ব'স্লো। চুপি চুপি . বাল্লে, “মন-কেমন ক’র্চে 
ভাই? এদের কথায় কান দিয়ে| না, দু'দিন এই রকম 
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টেপাটেপি বলাবলি ক'রুবে, তার পরে কঠ থেকে 
বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে।” এই মেয়েটি কুমুর 
মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে 
সবাই মোতির মা ব'লে ডাকে । * 

মোতির মা কথা তুললে, “যে-দিন মুরনগরে এলুম, 
ইন্টিশন্নে তোমার দাদাকে দেখ্লুম-যে।” 

কুমু চম্‌কে উঠলো ৷ ওর দাদা-যে ষ্টেশনে অভ্যর্থনা 
ক’র্তে গিয়েছিলো সে-খবর এই প্রথম শুনলে । 

“আহা কী সুপুরুষ ! এমন কখনো চক্ষে দেখি 
নি। এ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে__ 

গোরার রূপে লাগলো রসের বান, 

ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ, 
আমার তাই মনে পড়লো ৷” 

মুহুর্তে কুমুর মন গ’লে গেলো । মুখ আড় ক’রে 
জানলার দিকে রইলো চেয়ে,বাইরের' মাঠ, বন, 
আকাশ অশ্র-বাচ্সে ঝাপ্সা হায়ে গেলো। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিলো! না কোন্‌ 
জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম ক'রে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা ক'র্লে। জিজ্ঞাসা ক’রুলে, বিয়ে 


হয়েচে কি না। 
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কুমু ব’ল্লে, “না ৷? MN 

মোতির মা বলে উঠলো, “্ম’রে যাই! অমন 
দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ 
ভাগ্যবতীর কপালে আছে এ বর ৮ 

ঝুমু তখন ভাবচে- দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্তে 


& তা’র 
পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না! 


কেবলমাত্র 
টাকার জোরে এমন মান্ুষকেও অবজ্ঞা ক'র্তে সাহস 
করলেন! তার শরীর এই জন্যেই বুঝি-বা ভেঙে 


পড়লো ! 


দিনা হ'য়ে গেচে, 
তারি উপর ওর মনটা মাথা 


শান্ত মুখ, সেই ' ? 
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রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছ’লো, বেলা তখন চারটে 
হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থি-বদ্ধ হ'য়ে বর-ক’নে গিয়ে 
বসলো ক্রহাম গাড়িতে । ক'ল্কাতার দ্িবালোকের 
অসংখ্য চক্ষু, তা’র সাম্নে কুমুরু দেহমন সঙ্কুচিত হ'য়ে 
রইলো । যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ 


বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর ক'রে ব্যাপ্ত, 


সেটাকে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন ক'রে ও হঠাৎ 
ছিন্ন ক'রে ফেল্বে? এমন মন্ত্র আছে যে-মন্ত্রে এই 
কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে-মন্ত 
হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠেনি । পাশে যে-মানুুষটি 
বসে আছে মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তাঁর দিক থেকে 
কেবল তো বাধাই এসেচে। তা’র ভাবে ব্যবহারে 
যে-একটা রুঢ়তা সে-যে কুমুকে এখনো পর্য্যন্ত কেবলি 
ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখলো । 

এদিকে মধুক্ুদনের পক্ষে কুম়ু একটি নৃতন আবি- 
্ষার। স্ত্রী-জাতির পরিচয় পায় এ পর্য্যন্ত এমন অব- 
কাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিলো | ওর পণ্য- 


£5 


টি 
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জগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে: 

কখনো লাগেনি । (কোনো স্ৰী ওর মনকে বিএন 
 টবিচলিত করেনি একথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প 
রা পর্যন্তই ঘটেচে__ইমারত জখম হয়নি ।/ মধুসুদন 
* “মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘরের বৌঝিদের 
মধ্যে ।. তা*রা ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল: করে, 
কানাকানি করে, অতি হচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও ক'রে 
থাকে। মধুস্থদনের জীবনে এদের সংঅব নিতান্তই 


“সামান্য ওর স্ত্রীও যে জগতের. সেই অকিঞ্চিংকর 
বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্স্থ্যের তুচ্ছতায় 

৷ ছায়াচ্ছয় হয়ে প্রাচীরের 
চালিত মেয়েলি জীবন-যাত্রা 
সে. কিছুই ভাবেনি । 


একটা কলানৈপুণ্য আছে, তা’র মধ্যেও- 


চা 


Ar 


অগোচরে কুমুকে একরকম অস্প 
ল-__আন্তত একট! ভাবনা উঠলো এর. . 


যোগাযোগ ১০৫. 


এক রকমের সৌন্দর্য্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা! 
দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধা-- 
রণ পরিমাণে বেশি, প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার 
অতীত। কুমুর সৌন্দর্য্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের 
শুক তারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 


জগতের ওপারে ৷ মধুস্থদন তা'র অরচেতন মনে নিজের 
ষ্টভাবে নিজের চেয়ে. 


শ্রেষ্ঠ বোধ ক’র্‌ধ 
সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা 


কেমন ক'রে ঝল্লে সঙ্গত হবে। 

কী বালে আলাপ আরম্ভ ক'র্বে ভাব্তে ভাবতে 
মধুস্থদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, 
«এদিক থেকে রোদ্দর আস্চে, না?” 

কুমু কিছুই জবাব ক'র্লে a 
দিকের পর্দদাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ ক 
বলে উঠলো, “শীত ক’র্চে না তে?” ব’লেই উত্তরের 
প্রতীক্ষা ন! ক'রে সাম্নের আসন থেকে বিলিতী কম্বলটা' 
টেনে নিয়ে কুমুর ও'নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তা'র সঙ্গে এক-ঙাাররণের সহযোগিত! স্থাপন ক'র্লে।' 


মধুসুদন ভান 


1ট্লো । আবার খামকা' 
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শরীর মন পুলকিত হ'য়ে উঠলো ৷ চম্‌কে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, শেষে নিজেকে 
সন্বরণ ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে 
রইলো । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর 
হাতের দিকে মধুস্থদনের চোখ পড়লো । 

“দেখি, দেখি”, ব'লে হঠাৎ তা’র বঁ হাতটা চোখের 
কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “তোমার আঙ্লে এ 
কিসের আঙটি? এ-ফে নীলা দেখুচি।” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো । 


“দেখো, নীলা, আমার সয় না, 
ছাড় তে হবে ।৮ 


কোনো এক সময়ে মধুস্থ্দন নীলা কিনেছিলো, সেই 
বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে 
তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা পাথরকে ও 
না। 


কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত ক’রুতে চেষ্টা 


ক’র্লে। মধুসূদন ছাড়লে না; বললে, “এটা আমি 
খুলে নিই ৷» / দর 


কুমু চমকে উঠলো ; বল্লে, “না থাক্‌ ।” 


ওটা তোমাকে 


ক্ষম| করে 
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একবার দাবা খেলায় ওর জিৎ হয় ; সেইবার দাদা 
ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোধিক 
দিয়েছিলো kh 

মধুস্থদন মনে-মনে হাস্লে ; আংটির উপর বিলক্ষণ 
লোভ দেখ্‌চি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ম্ম্যের 
পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলে! ৷. বুঝ্লে, 
সময়ে অসময়ে সিঁথি কঠহার বালা বাজুর যোগে 
অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া 
যাবে, এই পথে মধুসূদনের প্রভাব ন! মেনে উপায় 
নেই, বয়স না হয় কিছু বেশিই হ'লো। 

নিজের হাত থেকে মস্ত বড়ো কমলহীরের একটা 
আঙটি খুলে নিয়ে মধুসুদন হেসে ব’ল্লে, “ভয় নেই এর 
বদলে আর-একটা৷ আঙটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্চি।” 

কুমু আর থাক্‌তে পার্লে না।__একটু চেষ্টা ক'রেই 
হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার মধুস্থদনের মনটা ঝেকে 
উঠলে! ৷ কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না। শুষ্ক 
গলায় জোর করেই বল্‌লে, “দেখো, এ আঙটি তোমাকে 
খুলতেই হবে৷” ৃ 

কুমুদিনী মাথা হেঁট ক'রে চুপ ক'রে রইলো, তা’র 
মুখ লাল হ'য়ে উঠেচে । 
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মধুসুদন আবার ব’ল্লে, “শুন্চো? আমি ঝল্চি 
ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে 1” বলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হ*লো। 

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে ব’ল্লে, “আমি খুল্চি।” 

খুলে ফেল্লে। 

“দাও ওটা আমাকে 1৮ 

কুমুদিনী ব’ল্লে, «ওটা আমিই রেখে দেবো ৷» 

মধুস্থদন বিরক্ত হ'য়ে হেঁকে উঠলো, “রেখে লাভ 
কী? মনে ভাব্‌চো, এটা ভারি একটা দামী জিনিষ! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চ'ল্বে না, বলে দিচ্চি।» 

কুমুদিনী বললে, “আমি প’র্বে| না”, বালে সেই 
পু'তির কাজ-কর! থলেটির মধ্যে আঙটি রেখে দিলে | 
“কেন, এই সামান্য জিনিষটার উপরে এতো দরদ 
কেন? তোমার তো জেদ কম নয়।৮ 

মধুসূদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন 
বেলে কাগজের ঘর্ষণ । কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী 
ক'রে উঠলো । 

“এ আঙটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ ক'রে রইলো : ৯. দঃ 

“তোমার মা নাকি ?৮ ৭ 
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নিতান্ত জবাব দিতেই হবে বলেই তর্দস্ফুট্বরে 
বল্লে “দাদা” । 
দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্চে। দাদার দশী-যে 
কী, মধুস্থদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার আউটি 
শনির সি'ধকাঠি,_-এ ঘরে আনা চ’ল্বে না। কিন্তু 
তা’র চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দিচ্চে-যে, এখনো 
কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়ে বেশি ( সেটা 


স্বাভাবিক ব’লেই-যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। পুরোনো, 


জমিদারের জমিদারী নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার 
পর ভক্ত প্রজার! যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ 
কারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্তে থাকে তখন আধুনিক অধি- 
কারীর গায়ে জালা ধারে, এও তেম্নি। আজ থেকে 
আমিই-যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যতো শীঘ্র হোক্‌ 


ওকে জানান্‌ দেওয়া চাই । 
নিয়ে বরের যা অপমান হঃয়েচে তাতে 


খাওয়ানো 
বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুস্থদন বিশ্বাস ক’র্তেই 
পারে লা। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 


ওকে বলেছিলো, “ভায়া, বিয়ে বাড়িতে তোমাদের 
হাটখোলার আড়ৎ থেকে যে-চালচলন, আমদানি 
করেছিলে, সে-কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ে 


তাছাড়া গায়ে-হলুদের 


/% 
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না; উনি এর কিছুই জানেন না, গর শরীরও বড়ো 
খারাপ ৷” 

আডটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু 
মনে রহলে।। 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ 
কুযুদিনীর দর বেড়ে গিয়েচে। হুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহের দিনে মধুক্ছদন টেলিগ্রাফ পেয়েচে-যে 
এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ 
লাখ টাকা । সন্দেহ রইলো না, এটা নতুন বধূর পয়ে। 
স্ত্রী ভাগ্যে ধন, তা’র প্রমাণ হাতে হাতে । তাই কুমুকে 
পাশে নিয়ে গাড়িতে »সে ভিতরে ভিতরে এই পরম 

. পরিতৃপ্তি তা’র ছিলো যে, ভাবী মুনকার একট! জীবস্ত 
বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চ’লেচে ৷ এ নইলে আজ- 
কের এই ক্রহাম রথযাত্রার প 


[লাটায় অপঘাত ঘটতে 
পার্তো। & 


২১ 
রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে ক'ল্কাতায় 
ঘোষাল-বাড়ির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে, “মধু প্রাসাদ”। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পা 


শে আজ নহবৎ 
ব'সেচে, আর বাগানে একটা তাবুতে বাজে ব্যাণ্ড ৷ 


০ 
হু 
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গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা, 
“প্রজাপতয়ে নমঃ” । সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই - 
লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়া 
যে-পথ বাড়ি পর্য্যন্ত গেচে, তা’র ছুইধারে দেবদার 
পাতা ও গাঁদার মালায় শোভা-সঙ্জা ; বাড়ির প্রথম; 
তলার উচু মেঝেতে ওঠবার সিঁড়ির, ধাপে লাল সাল্মু 
পাতা। আত্মীয় বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরক'নের ও 
_ গাড়ি গাড়ি-বারান্বায় এসে থামলো । শীখ, উলুধ্বনি, 
ঢাক, ঢোল, কীসর, নহবৎ, ব্যাড সব এক সঙ্গে উঠ্‌লো। 
বেজে__যেন দশ পনেরোটা আওয়াজে মালগাড়ির 
+ এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটলো । মধু 
সুদনের কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, 
সিঁঘিতে যতো মোটা ফাক ততো মোটা সিঁদুর, চওড়া, 
লাল পেড়ে সাড়ি, মোটা হাতে মোট! মোট! সোনার” 
বালা এবং শাখার চুড়ি_-একটা বরূপোর ঘটিতে জল: 
নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে চলে মুছে নিলেন, 
হাতে নোয়া পরিয়ে দিলেন, বউ-এর মুখে একটু মধু. 
দিয়ে বল্লেন, «“আ এতোদিন পরে আমাদের নীল, 
গগনে উঠলো পূর্ণ টাদ, নীল সরোবরে ফুটুলো সোনার 


প্ম।৮ বর কনে গাড়ি থেকে নাবলো | যুবক অভ্যাগত-.. 
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“দের দৃষ্টি ঈর্ধ্যান্বিত। (একজন ব’ল্লে, “দৈত্য স্বর্গ 
লুঠ ক'রে এনেচে রে, অগ্নরী সোনার শিকলে বাধা ৷” 
! আর-একজন ব’ল্লে, “মাবেককালে এমন মেয়ের জন্যে 
৷ রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেতো, আজ তিসি-চালানির 
| টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো 
|বেরসিক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ ৷” 
তারপরে বরণ, ্ত্রী-আচার প্রভৃতির পাল! শেষ 
হ'তে হ'তে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কাল-রাত্রির 
মুখে ক্রিয়াকর্ম্ম সাঙ্গ হলো । 
একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে 
আছে। কিন্ত তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন = 
বৌ আস্তে সে দেখেনি . যৌবনারস্তের পূর্ব্বে থেকেই 
সে আছে ক'ল্কাতায়, দাদার নিৰ্ম্মল স্নেহের আবেষ্টনে । 
বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে 
গড়া হ'তে পায়নি । বাল্যকালে পতি-কামনায় যখন 
“সে শিবের পুজা ক’রেচে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই 
মহাতপন্বী রজতগিরিনিভ শিবকেই দেখেচে। সাধবী 
নারীর আদর্শপে সে আপন মাকেই জান্তো ৷৷ কী 
স্নিগ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কতো ধৈৰ্য্য, কতে। দুঃখ, কতো 
' দেবপুজা, মজলাচরণ, অক্লান্ত সেবা । অপর পক্ষে তার 
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স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি, চরিত্রের স্বলন ছিলে; 
তৎসত্বেও সে-চরিত্র ওদাধ্যে বৃহৎ, পৌরুবে দৃঢ়, তা’র 
মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিলো! না, যে-একটা 
মর্ধ্যাদীবোধ ছিলো সে যেন দূর কালের পৌরাণিক 
আদর্শের । তার জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই 
প্রমাণ হ’য়েচে-যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে ' 
এশ্বর্য। তিনি ও তার সমপধ্যায়ের লোকেরা বড়ো 
বহরের মান্ুষ। তাদের ছিলো'নিজেদের ক্ষতি ক'রেওঁ 
অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহঙ্কার 
প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বা চোখ নাচলো সেদিন সে তার সব 
ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে 
দাড়িয়েছিলো | কোথাও কোনো বাধা বা খববতা৷ ঘট তে 
পারে এ কথা তা’র কল্পনাতেই আসেনি । দময়ন্তী কী 
ক'রে আগে থাক্‌ৃতে জেনেহিলেন-ষে, বিদর্ভরাজ 
নলকেই বরণ ক'রে নিতে হবে ! তার মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিলো_তেমনি নিশ্চিত 
বার্ভা কি কুমু পায়নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত 
ছিলো, -রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখ্তে 
পেয়েছিলো, বাইরে তা’কে দেখলে কই? বূপেতেও 


৮ 
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বাধূতো না, বয়সেও বাধুতো না। কিন্তু রাজা? সেই 
সত্যকার রাজা কোথায়? 

তারপরে আজ, যে-অন্ুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে 
তা’র নতুন সংসারে আহ্বান ক’র্লে, তাতে এমন 
কোনো বজ্রগন্ভীর. মজলধ্বনি বাজলো না কেন যার 
ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীবর্বাদ 
মন্ত্র শুনতে পেতো !_-সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ ক'রে 
এমন বন্দনা-গান উদাত্ত স্বরে কেন জাগলো না= 

“জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী পরমেশ্বর” 

সেই “জগতঃ পিতরো” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও 


চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে 
আছে? “ 


২২ 


মেলানো বাড়িটাই আজ তা*র, অশ্তঃপুর মহল ৷ তারপরে 
তা'রই সাম্নে এখনকার ফ্যাশানে একটা! মস্ত নতুন 
মহল এরি সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা 


রী, 
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বাড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলাগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ 
আলাদা ছুই জাত । বাইরের মহলে সব্বত্রই মাব্বলের 
মেজে, তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে 
চিত্রিত কাগজ-মারা এবং তাতে ঝুল্চে নানা রকমের 
ছবি, কোনোটা এন্গ্রেভিং কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, 
কোনোটা অয়েল্পের্টিউ-_তা”র বিষয় হচ্চে, হরিণকে 
তাড়া ক'রেচে শিকারী কুকুর, কিন্বা ভাবির ঘোড়দৌড় 
জিতেচে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাওক্কেপ্‌, 
কিন্বা স্সানরত নগ্রদেহ নারী । তাছাড়া দেয়ালে কোথাও 
বা চীনে বাসন, মোরাদিবাদী পিতলের থালা, জাপানী 
পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি যতো প্রকার অসঙ্গত 
পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা 
পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধুস্থদনের 
ইংরেজ একিষ্টেন্টের উপর । এ ছাড়া সক্মলে, বা 
রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য । কাচের আল” 
মারিতে জম্কালো। বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত 
বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে 
না-_টিপাইয়ে আছে এল্বাম্‌, তা’র কোনোটাতে ঘরের 
লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী এক্টে,সূদের। 
অস্তঃপুরে একতলার ঘ্বরগুলে! অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে, 


পা 
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ধোঁয়ায় ঝুলে কালো৷। উঠোনে আবর্জনা,_ সেখানে 
জলের কল, বাসন মাজা, কাপড় কাচা চ*ল্চেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনে! কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের 
বারাগ্ডা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুল্চে, আর 
দাড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে প’ড় চে 
উঠোনে । বারান্দার, দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের 
পিকের দাগ ও নানা প্রকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । 
উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধেঁ 
ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে 
পোড়া কয়লা, 


য়া উপরের 
পানা ঘরের বাইরে 


পাতা কেড়ে 
নিয়ে গাছটাকে জেরবার ক'রে দিয়েচে। অস্তঃপুরে 
এই একটুমাত্র জমি, বাকি স 
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ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের 
মূত্তি ও লোহার বেঞ্চিতে স্ুসজ্জিত। 

অন্দর-মহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। 
মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ২ ফ্রেমে নেটের মশারি, 
তাতে সিক্ষের ঝালর.। বিছানার পায়ের দিকে পুরো! 
বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই 
হাত চেপে লজ্জার ভাণ কণর্চে। শিয়রের দিকে 
মধুকুদনের নিজের অয়েলপেন্টিউ$ তাতে তা’র কাশ্মীরি 
শালের কারুকাধ্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান । 
একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখ্বার দেরাজ, তা’র 
উপরে আয়না ; আয়নার দুদিকে দুটো চীনে মাটির 
শামাদীন, সাম্নে চীনে মাটির থালির উপর পাউডারের 
কৌটো, রূপো-বাধানো চিরুণী, তিন চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচ্কারী এবং আরো নানা 
রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি এসিষ্টেন্টের কেনা। 
নানাশাখাযুক্ত গোলাপী কাচের ফুলদানীতে ফুলের 
তোড়া । আর-একদিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামী 
পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত 
মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারান্ঞ কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাস খেলা যেতেও 


রঃ 
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পারে । নতুন মহারাণীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম 
হওয়া বিধিসঙ্গত এ-কথা মধুসুদনকে বিশেষভাবে চিন্তা 
ক’র্তে হ’য়েচে। এমন হয়ে উঠলো, যেন চিরে 
' মহলের সবেবাচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কাথা-গায়ে- 
| দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরি-জহরাৎ-দেওয়া পাগৃড়ি।) 
!_ অবশেষে একসময়ে গোলমাল ধুমধামের বান- 
ডাকা দিন পার হ'য়ে রাত্রিবেল! কুমু এই ঘরে এসে 
পৌছ'লো। তাকে নিয়ে এলো সেই মোতির ম।। 
সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হ’য়েচে। আরে! 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আস্ছিলো॥ তাদের কৌতুহল 
ও আমোদের নেশা মিট্তে চায় না-মোতির মা তাদের 
বিদার ক'রে দিয়েচে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে 
সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে ব’ল্লে, “আমি কিছুখনের 
জন্যে যাই এ পাশের ঘরে ১-তুমি একটু কেদে নাও 
ভাই,_-চোখের জল-যে বুক ভরে জমে উঠেচে।” 
ব'লে সে চলে গেলো । 
কুমু চৌকির উপর ব’সে পণ্ড়লো। 
হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হ’ 
করা । ভিতরে ভি 


কান্না পরে 
য়েচে নিজেকে ঠিক 
তরে সকলের চেয়ে ষে-ব্যথাটা ওকে 
বাজ ছিলো সে হ'চ্চে নিজের কাছে নিজের অপমান। 


_--__-77 
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এতকাল ধ’রে ও যাঁ-কিছু সঙ্কল্প করে এসেচে ওর 
বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তা’র উল্টো দিকে চলে গেচে । 
সেই মনটাকে শাসন কর্বার একটুও সময় পাচ্ছিলে৷ 
ন!। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি 
ক’রে দিয়োনা। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী 
করো, সে জয় তোমারি । 

পরিণর্ত বয়সী আট-সাট গড়নের শ্যামবৰ্ণ একটি 
সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বল্লে, «“মোতির মা 
তোমাকে একটু ছুটি দিয়েচে সেই ফাকে এসেছি; 
কাউকে তো কাছে ঘেঁস্তে দেবে না, বেড়ে রাখ্‌বে 
তোমাকে-_যেন * এঁধকাটি নিয়ে বেড়াচ্চি, ও বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাবো । আমি 
তোমার জা, শ্যামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার 
দদেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম ‘শেষ পৰ্য্যস্ত জমা- 
খরচের খাতাই হবে ওর বৌ। তা এ খাতার মধ্যে 
জাদু আছে ভাই, এতো বয়সে এমন সুন্দরী ও খাতার 
জোরেই জুটুলো । এখন হজম ক’র্তে পার্লে হয়। এ 
খানে খাতার মন্তর খাটে না। সত্যি ক'রে বলো ভাই, 
আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার ছন্দ হ'য়েচে 


, “তে 4 { 
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“A 
কুমু অবাক্‌ হ'য়ে রইলো, কী জবাব দেবে ভেবেই 
পেলে না। শ্যামা বলে উঠ্‌লো, “বুঝেচি, তা পছন্দ 
না হ’লেই বা কি, সাতপাক যখন ঘুরেচে| তখন একুশ 
পাক উপ্টে। ঘু’র্লেও ফাস খুল্বে না” 
কুমু ব'ল্লে, “এ কী কথা! ব’ল্চো দিদি !” 
শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা ক'রে কথা ব’ল্লেই , 
কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝ্তে পারিনে ? 
তা, দোষ দেবোনা তোমাকে । ও আমাদের আপন 
বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেচি? বড়ো শক্ত 
হাতে প’ড়েচো বউ, বুঝে সুঝে চ’লো 1৮ 
এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকৃতে দেখেই বলে 
উঠ্‌লো, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল, যাচ্চি আমি ॥ 
ভাব্লুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বৌকে 
একবার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ কুপণের 
ধন, সাবধানে রাখ্তে হবে। সইকে ব’ল্ছিলুম 
আমাদের দেওরের এ যেন হ’লো আধ-কপালে মাথা- 
ধরা ; বউকে ধ’রেচে ও বা-দিকের পাওয়ার-কপালে, 
এখন ডানদিকের রাখার-কপালে যদি ধর্তে পারে 
তবেই পুরোপুরি হবে৷” 


এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহুর্ত পরে 


t 


রঙ নিয়ে রূপের লীল। 
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ঘরে ঢুকে কুমুর সাম্নে পানের ডিবে খুলে ধ'রে 


- ব’ল্লে, “একটা পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভ্যেস 


আছে? 
কুমু ব’ল্লে, “ন! ৷” তখন এক টিপ্‌ দোক্তা নিয়ে 
নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দ-গমনে বিদায় নিলে । 


«এখনি বন্দিমাসীকে খাইয়ে বিদ্রায় ক'রে আস্চি, 
দেরি হবে না” বলে মোতির মা চ'লে গেলো । 

শ্যামাক্সুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিস্বাদ 
জাগিয়ে দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে দর্কার 
ছিলো মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গ’ড় তে 
ব’সেছিলো, আর যে-স্থষ্টিকর্তী ছ্যালোকে ভূলোকে নানা 
করেন, তাকেও সহায় কর্বার 


ঃর্ছিলো, এমন সময় শ্যাম! এসে ওর স্বপ্ণ-বোনা। 


চেষ্টা ক 
চাখ বুজে খুব জোর করে 


জালে ঘা মারলে । কুমু ৫ 
নিজেকে ব’ল্তে লাগলো, দস্বামীর বয়স বেশি ব'লে 
তাকে ভালোবাদিনে একথা কখনই সত্য নয়__লজ্জী, 
লজ্জা! এ-যে ইতর মেয়েদের মতো কথা!” শিবের 
সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই ? শিব- 
নিন্দুকরা তার বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিলো, কিন্তু সে 


কথা সতী কানে নেন্নি। খা 
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স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্য্যন্ত কুমু কোনো 
চিন্তাই করেনি ! সাধারণত যে-ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রী- 
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন 
সমস্তই মিলে আছে, তা’র-যে প্রয়োজন আছে একথা 
কুমু ভাবেওনি। পছন্দ ক'রে নেওয়ার কথাটাকেই রং 
মাখিয়ে চাপা দিতে চায় ৷ 

এমন সময় ফুল-কাটা! জামা ও জরির পাড়ওয়ালা 
ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই 
গা ঘেঁসে কুমুর কাছে এসে দাড়ালো ৷ বড়ো বড়ো 
স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে, ভয়ে ভয়ে আস্তে 
আস্তে মিষ্টি সুরে ব’ল্লে, “জ্যাঠাইমা 1৮ কুমু তাকে 
কোলের উপর টেনে নিয়ে ব’ল্লে, «কী বাবা, তোমার 
নাম?” ছেলেটি খুব ঘটা ক'রে ব'ল্লে, প্রীটুকুও বাদ 
দিলে না, “গ্রীমোতিলাল ঘোষাল” । সকলের কাছে 
পরিচয় ওর, হাব্লু বলে । সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশ- 
কালপাত্রে নিজের সন্মান রাখবার জন্তে 


পিতৃদত্ত 
নামটাকে এত স্ুসম্পূর্ণ ক'রে ব’ল্তে হয় । তখন কুমুর 
বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ ক'র্ছিলো__এই ছেলেকে বুকে 


চেপে ধারে যেন খীছলো | হঠাৎ কেমন অনে হালে! 


কতোদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেচে, 
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এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে ব'স্লো । 
ঠিক যে-সময়ে ডাক্ছিলো সেই দুঃখের সময়েই এসে 
ওকে ব’ল্লে, “এই-যে আমি আছি তোমার সান্ত্বনা ৷” 
মোতির গোল গোল গাল টিপে ধারে কুমু ব’ল্‌লে, 
“গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম 
বের’লো না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাব্লুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হলো-কিস্তু এমন সর ওর কানে 
গৌচেছে-যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আস্তে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের 
ট এসে ব'ল্লে, “এরে, বাঁদর 
দক্রীমোতিলাল ঘোবালের” 
সন্মান আর থাকে না! নালিশে-ভরা চোখ তুলে 
নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো, ভান 
হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে কু হাব্লুকে 
তার ব হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে ব'ল্লে, “আহা, থাক্‌ 


গলা শুন্তে পেয়ে ছু 
ছেলেটা .এজেছে বুঝি !” 


না৷” 
নক রাত হ'য়ে গেচে। এখন শুতে 


“না ভাই, অ 
যাক্‌--এ-বাভিতে ওকে বব সহজেই মিল্বে, ওর মতো 
শঙ্তা ছেলে আর ৫ নেই !”__ব’লে মোতির মা 


রি 
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অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে গেলো । এই 
এতটুকুতেই কুমুর মন্ত্রের ভার গেলো হাল্কা! হ'য়ে । 
ওর মনে হলো প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের 
সমস্যা সহজ হ'য়ে দেখ দেবে, এই ছোটে! ছেলেটির 
মতোই । Jal 


Ld 


২৩ 
১. 


অনেক রাত্তিরে মোতির মা! এক সময়ে জেগে উঠে 


খ ছুটি যেন সাম্নে 
মধুস্থদনকে যতোই সে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ ক’র্তে বাধা পায়, ততোই তা’র দেবতাকে 
দিয়ে সে তা’র স্বামীকে আবুত কার্তে চায়। স্বামীকে 
উপলক্ষ্য ক'রে আপনাকে সে দান ক’রুচে তার: দেব- 
তাকে। দেবতা ভার পুজাকে বড়ো কঠিন করেছেন রি 
প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্ত এই তে! ভক্তির রীনা ph 
শালগ্রামশিলা তো কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রূপ- 
হীনতার মধ্যে বৈকৃঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল 
আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্চে না সেইখানেই 
দেখবো এই হোক্‌ আমার সাধনা, যেখানে 


be 


6 


র 
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লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে 
দান ক’র্বো, তিনি আমাকে এড়াতে পার্বেন না । 

“মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি”_ 
দাদার কাছে শেখা মীরা বাইএর এই গানটা বারবার 
মনে-মনে আওড়াতে লাগলো || 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রঢ় যে-প্রচয় সে পেয়েচে-_ 
তাকে কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদ্বুদ্‌ ব'লে, 
উড়িয়ে দিতে চায়-_চিরকালের যিনি স্ত্য, সমস্ত 
আবৃত ক'রে তিনিই আছেন, “ওঁর নাহি কোহি, ওর 
নাহি কোহি।” এ ছাড়া আর-একটা গীড়ন আহে 
তা’কেও মায়া ব’ল্তে চার__সে হচ্চে জীবনের শুন্যতা । 
আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গ’ড়ে উঠেছে, 
যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ,__সে নিজেকে ব’ল্‌চে এই শৃন্যও পুর্ণ” 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী ৷? 

ছেড়েচেন তো বাপ, ছেড়েচেন তো মা, কিন্তু তাদের 
ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েন নি। 
ঠাকুর আরো! যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শূন্য ভরাবেন 
বলেই ছাড়িয়েচেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা 


. যেদিন ব’ল্লে ফুলশয্যে সেইদিনই হলো 


৬৭ 
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হোক্‌ ! মনের গান কখন্‌ তার গলায় ফুটে উঠ লেং 
তা টেরই পেলে নাঁ-ছুই চোখ দিয়ে জল প’ড়তে 
লাগলে! ৷ 

মোতির মা কথাটি ব'ল্লে না, চুপ ক'রে দেখলে, 
আর শুনলে । তা'র পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধ'রে 
প্রণাম ক'রে দীর্ঘনিম্বাস ফেলে শুয়ে পড়লো তখন 
মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখ। দিলো যা পূৰ্ব্বে 
আর কখনো ভাবেনি । এ 

ও ভাব্তে লাগলে! আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল 
তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বগলে একট! 
বালাই ছিলো না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন 
টপ্‌ ক'রে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়) ম্বামীর 
সংসার তেম্নি ক'রেই বিন বিচারে আমাদের গিলে চ, 
কোথাও কিছু বাধেনি। সাধন ক'রে আমাদের 1 নিতে 
হয়নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিলো অনাবস্তাক। 
কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিলো না, সে ছিলো! 
একটা খেলা । এই তো কালই হবে ফুলশষ্যে, কিন্তু এ 
মেয়ের পক্ষে সে কতো বড়ো বিড়ম্বনা ! বড়োঠাকুর 
এখনো পর ; আপন হ'তে অনেক সময়'লা 


] [7 একে 
“A ৬ 1 
এ ন্‌ দি 


] 7, 


] 
| 
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ছোঁবে কী ক’রে৷? এ-মেয়ের সেই অপমান সইবে 
“কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কতো কাল লাগলো 
আর মন পেতে ছুদিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর 
দ্বারে হাটাহাটি ক'রে ম'র্তে হ’য়েচে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে 
একবার হাত পাত্তে হবে না ? 

এতো কথ। মোতির মার মনে আস্তো| না। এসেচে 
তা’র কারণ, কুমুকে দেখ্বামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেচে । এই ভালোবাসার পুব্বভূমিকা। 
হয়েছিলো ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিলো বিপ্রদাসকে । 


যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন। বীরের. 
“মতে তেজন্ষী মূৰতি, তাপসের মতো শাস্ত মুখত্রী, তা’র 


সঙ্গে একটি বিষাদের, নত্রত।। মোতির মার মনে 
হ'য়েছিলো কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর 
পা দুটো ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজে! জে' ভুল্তে 
পারেনি ।  তা*র পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে-মনে 
ব’ল্লে, দাদারই বোন বটে। 

. এক রকম জাতিভেদ আছে য| সমাজের নয়, যা 


রক্তের,_সে-জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই-যে- 


রক্তগত জাতের অসামঞ্জন্ত এতে মেয়েকে যেমন 


গরে মারে পুর এমন নয় 
মর্মান্তিক ৭ মারে ০5 য়। অল্প বয়সে 


* 
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বিয়ে হয়েছিলো৷ বলে মোতির মা এই রহস্ত নিজের 
মধ্যে বোঝবার সময় পায়নি, কিন্ত কুমুর ভিতর দিয়ে 
এই কথাটা সে নিশ্চিত ক'রে অঙ্ভব ক'র্লে। তার 
গা-কেমন ক’র্তে লাগলো । ও যেন একটা! বিভীবিকার 
ছবি দেখতে পেলে,_যেখানে একটা অজানা ভজন্ত 
লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে বসে আছে, সেই 
ন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ভাকুচে। মোতির মা রেগে উঠে মনে-মনে ব’ল্লে, 


“দেবতার মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর. বিপদ ঘটিয়েচে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার ক'র্বে! হায়রে 


২৪ 


J নি জামার মধ্যে 
বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । ক্লিন্ত দাদা নিজের শরীরের 


কথা কেন কিছুই লিখলে না? তবে কি অস্ুখ বেড়েচে? 
দাদার সব খবরই মুহুর্তে সুইর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর 
ছিলো, আজ তা’র কাছে সবই অবরুদ্ধ । & 

J | 
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আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য ৷ 
আত্মীয় মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
ক’র্চে । কিছুতে তাকে এক্লা থাকতে দিলে না । আজ 
একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিলো । ৮ 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর ; সেখানে 
জলের কল পাতা, এবং ধারা-ন্নানের ঝাঝ্রি বসানো । 
কোনো অবকাশে বাক্সো থেকে যুগল রূপের ফ্রেমে- 
বীধানো। পটখানি বের ক'রে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজা: 
বন্ধ ক'রুলো । শাদ। পাথরের জলচৌকির উপর পট 
রেখে সাম্নে মাটিতে বাসে নিজের মনে বারবার ক'রে 
বললে, “আমি তোমারি, আজ তুমিই আমাকে নাও । 
সে গার কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই। 
তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক্‌ আমার জীবনে ৷” 

ডাক্তাররা ব’ল্‌চে বিপ্রদাসের ইন্ফ্ুয়েঞ্া ন্যুমোনিয়ায় 
এসে দাড়িয়েছে ।  নবগোপাল এক্লা ক'ল্কাতায় 
এলো ফুলশয্যার সওগাদ পাঠাবার বাবস্থা ক্র্তে |. 
খুব ঘটা করেই সওগাদ পাঠানো হ'লো। বিপ্রদাস 
নিজে থাকলে এতো আড়দ্বর ক’র্তো না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই 

আন্তে পাঠানো হ য়েছিলো। কিন্তু খবর রটে গেচে-- 


হ/ 
সং 
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ঘোষালর! সদ্ত্রান্মণ নয়। ' বাড়ির লোক এ-বিয়েতে 
কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হ’লো ন! । কুমুর তৃতীয় 
বোন যদি-ব! স্বামীর সঙ্গে ঝগ্ড়া ঝাটি ক'রে বিয়ের 
পরদিন ক'ল্কাতায় এসে পৌছ’লো, নবগোপাল ব*ল্লে, 
“ওবাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকৃবে না।৮ 
বিবাহ রাত্রির কথা আজো সে ভুল্‌তে পারেনি । তাই: 
প্রায় অসম্পকীঁয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক: 
শি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখ্তে। 
বুঝলে, সন্ধি এখনো 
হবে না। 

কির (তাজ হলো, 2878 
ঠাট্টার পালা শেষ হ'য়েচে__নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো! 
সরু হবে। মধুস্ছদন আগে থাকতেই ব'লে রেখেছিলো, 
বেশি রাত ক’রুলে চ'ল্বে না, কাল ওর কাজ আছে। 
নটা বাজবামাত্রই হুকুম-মতো নীচের উঠোন থেকে 
সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো! । আর এক মুহূর্ত না। সময় 
অতিক্রম কর্বার সাধ্য কারো নেই। সভা ভঙ্গ হ’লো ॥ 
আকাশ থেকে বাজপাখীর ছায়া দেখতে পেয়ে 
কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেম্নি কাপতে 
লাগ্লো। তা’র ঠাণ্ডা হাত ঘাম্চে, তা*র মুখ বিবর্ণ ॥ 


হলো না, হয়তো কোনো কালে 


[2 


কুষু 


ইসি 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধ'রে 
ব’ল্লে, “আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও 
আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে এক্‌লা থাকৃতে দাও ।” 
মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে নিষে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে ব'ল্লে, “এমন কপালও ক'রেছিলি।” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক /; 
এলো,_বর শোবার-ঘরে গেচে, বউ কোথায় ? মোতি 


* মা ব'ল্লে, “অতো ব্যস্ত হ’লে চ'ল্বে কেন? বউ : 
গায়ের জামা গয়নাগুলো খুল্রে না?” মোতির, মা 


যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন 
বুঝলে আর চ’ল্বে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ 
মূৰ্চ্ছিত হ'য়ে মেজের উপর পড়ে আছে। ২. 

গোলমাল পড়ে গেলো । ধরাধরি ক'রে বিছানার 
উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বা 
করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হ’লো| কুমু বুঝ 
পার্লে না কোথায় সে আছে-_ডেকে উঠলো, “দাদা ৷” 


মোতির মা তাড়াতাড়ি তা*র মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 


ব’ল্লে, “ভয় নেই দিদি, এই-যে আমি আছি ।৮-_বলে 
ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে 
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ধরুলো । সবাইকে ব’ল্লে, “তোমরা ভিড় করো না 
আমি এখনি ওঁকে নিয়ে যাচ্চি।” কানে-কানে ব’ল্তে 


লাগ্লো, “ভয় করিস্নে ভাই, ভয় করিস্নে 1” কুমু 


খীরে ধীরে উঠ্‌লো। মনে-মনে ঠাকুরের নাম কর 
প্রণাম ক'রূলে। ঘরের অন্য পাশে একটা তক্তাপোষের 
উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্র__তা*র পাশে গিয়ে তা’র 
কপালে চুমো খেলে । মোতির মা তাকে শোবার ঘর 
পর্য্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে ভিজ্ঞাসা ক’রুলে, “এখনো ভয় 
ক’র্চে দিদি ?” 

পকুমু হাতের মুঠো শক্ত ক’রে একটু 
“না, আমার কিচ্ছু ভয় ক’রুচে না ।৮ 
“এই আমার অভিসার, 
আলো ৷? 


হেসে ব'ল্লে, 

মনে-মনে ঝ’ল্‌চে, 

বাইরে অন্ধকার ভিতরে 
“ 


“মেরে গিরিধর গোপাল ওঁর নাহি কোহি।” 
এ tt. ২৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাস্ুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে 
“এসে জানালে, “বউ মৃচ্ছো গেচে ৷» মধুসূদনের মনটা 
দপ কারে আলে উঠলো; ব’ল্‌লে, “কেন, তার 
হু*য়েচে কী ?” 
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“তা তো ব’ল্তে প্রারিনে, দাদা দাদা করেই বউ 
হেদিয়ে গেলো । তা একবার কি দেখ্তে যাবে ?” 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই 1” 

«মিছে রাগ কণর্চো ঠাকুর-পো, ওরা বড়োঘরের 
মেয়ে, পোষ মান্তে সময় লাগ্বে 1 & 

“রোজ রোজ উনি মৃচ্ছো যাবেন আর আমি ওর 
মাথায় কবিরাজী তেল মালিস ক’র্বো এই জন্যেই কি 
ওঁকে বিয়ে ক’রেছিলুম ?” 

“ঠাকুর-পো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা 
দোষ হ’য়েচে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙাতে হ'তো, এখন না হয় মৃচ্ছো। 


ভাঙাতে হবে|” 
মধুস্থদন গৌ হয়ে বসে রইলো। শ্যামাসুন্দরী 


বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধ'রে ব’ল্লে চি । 
পো অমন মন খারাপ করো না, দেখে সইতে 


পারিনে ।” 
মধুস্ুুদনের এতো কাছে গিয়ে ওকে সান্তনা দেয়, 
ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামার ছিলো না। প্রগল্ভা 


শ্যামা ও 
মধুসুদন বেশি কথা সইতে পারে ন!। মেয়েদের সহজ, 


রঃ . 


র কাছে ভারি চুপ ক'রে থাক্তে!; জান্তো $ 
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বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেচে মধুসুদন আজ সে-মধুস্দন 
নেই । আজ ও দুৰ্ব্বল, নিজের মৰ্য্যাদ! সম্বন্ধে সতর্কতা 
ওর নেই । মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝলো এটা ওর 
খারাপ লাগেনি। নববধূ ওর অভিমানে-যে ঘা দিয়েছে, 
কোনো ,একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে 
ভিতরে একটু আরাম বোধ হ'য়েছে। 
ওকে অনাদর করে না এট! তো নিতান্ত তু 
শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় 
কালো” কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর র 
শ্যামা ব'লে উঠলো, 
* ভাই। কিন্ত দেখো, ওর 
আহা--ও ছেলেমান্ুষ 1” 
কুমু ঘরে ঢুকৃতেই মধুস্থদন আর থা 
বলে উঠলো, “বাপের বাড়ি থেকে 
ক'রে এসেচো বুঝি? কিন্তু আমাদে 
চ’লৃতি নেই। 
হবে।” 
কুমু নিণিমেষ চোখ মেলে টপ ক'রে দ্রাড়িয়ে 
রইলো, একটি কথাও ব'ল্লে না। 


ভিতরে 
শ্যামা অন্তত 
চ্ছ কথা নয়। 
ওর রং একটু 
সালে! ঠোট ! 
“এ আস্চে বউ, আমি যাই 
সঙ্গে রাগারাগি কারো না, 


কৃতে পার্লে না, 
মুচ্ছো অভ্যেস 


র এখানে ওটা 
তোমাদের এ নুরনগরী চাল ছাড়তে 


মধুসুদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেলো । 


। 
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মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্তে 
একটা আকাজ্ঞা জেগেচে বলেই ওর এই তীব্র নিষ্ফল 
রাগ। ব'লে উঠলো, “আমি কাজের লোক, সময় কম, 
হিস্টারিয়া-ওয়ালী মেয়ের খেদ্মদ্গারী কর্বার ফুরসৎ 
আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্চি।” 

কুমু ধীরে ধীরে ব’ল্লে, “তুমি আমাকে অপমান 
ক’র্তে চাও? হার মান্তে হবে ॥ তোমার অপমান 
মনের মধ্যে নেবো না ।” 

কুমু কাকে এ-সব কথা ব*ল্চে? ওর বিক্ষারিত 
চোখের সাম্নে কে দাড়িয়ে আছে? মধুসুদন অবাক 
হয়ে গেলো, ভাবলে এ-মেয়ে ঝগ্ড়া করে না কেন? 


এর ভাবখানা কী ? 


মধুস্থদন বক্রোক্তি ক'রে ব'ল্‌লে, “তুমি তোমার 
দাদার চেলা, কিন্ত জেনে রেখো, আমি তোমার সেই 
দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে 
'বেচূতে পারি” 

ও-যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ-কথা কুমুর মনে 


দেগে দেবার জন্যে মূঢ় আর কোনো কথা খুঁজে 


পেলে না। 
কুমু ব'ল্লে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হ'য়ে, কিন্ত 
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ছোটে! হয়ো না।৮ ব’লে সোফার উপর বসে 
পড়লো । 

কর্কণস্বরে মধুসুদন বলে উঠলো, “কী! আমি 
ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চে 

কুমু ব’ল্লে, “তোমাকে বড়ো 
এসেচি ৷” : 

মধুসুদন ব্যঙ্গ ক’রে ব’ল্লে, « 
না, টাকার লোভে te 


তখন কুমু সোফা ৫ 


য়ে বড়ো ?” 
জেনেই তোমার ঘরে 


ঝড়ো জেনেই এসেচো, 
“ 


থকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বঃস্লো। 


ক'ল্কাতায়_. শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় 
কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলে! যেন 
ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন Eo, 
কোনো ভাবনা নেই, কোনো বদন! নেই । + এরটা। 
ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেচে। 

কুমু-যে এমন ক'রে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চ'লে যাবে মধুসুদন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি । 
নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হ’চ্চে 
কুমুর দাদার উপর । শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে 
প’ড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুবি. নিক্ষেপ 


/ 


In 


+ 
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১৩৭, 


ক’র্লে। খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য্য আর রাখ্তে 
পার্লে না। ধড়ফড় ক'রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর' 


পিছনে গিয়ে ডাকৃলে, “বড়ো বৌ” 


কুমু চম্‌কে উঠে পিছন ফিরে দাড়ালে ৷ 
“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী ক’র্চো ?' 


চলে! ঘরে ৷” 


কুমু অসঙ্কোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে 


“ 
রইলো । মধুস্থদনের মধ্যে যেটুকু 
ছিলো তা গেলো উড়ে। কুমুর বাঁ 


: আস্তে বল্লে, “এসো ঘরে |” 


কুমুর ভান হাতে তা’র দাদার 


টেলিগ্রাম ছিলে সেটা সে বুকে চেপে ধার্ 
নীরবে ধীরে ধীরে 


হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, 
শোবার ঘরে ফিরে গেলো । 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু 
তখন ওর স্বামী ' ঘুম’চ্চে। 
চাইলে না, পাছে মন বিগ্ড়ে যায়! 
উঠে পায়ের কাছে প্রণাম ক'’র্লে, 


প্রভুত্বের জোর 
হাত ধারে আস্তে 


আশীবর্বাদের সেই 
লা। স্বামীর 


বিছানায় উঠে বসেছে 
কুমু তা’র মুখের দিকে 


.অতি সাবধানে 
তার পরে স্নান৷ 
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করবার ঘরে গেলো । করান সারা হ'লে পর পিছন 
দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসলো ছাদে, তখন 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে পুর্ব আকাশে একটা মলিন 
সোনার রেখা দেখা দিয়েচে। 

বেলা হ’লো, রোদ্দ,র উঠলো যখন, কুমু আস্তে 
আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখ্লে তার স্বামী 
তখন চলে গেচে। আয়নার দেরাজের উপর তা’র 
পুঁতির কাজ-করা থলিটি ছিলো । তা'র মধ্যে দাদার 
'টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আঙটি নেই । 

সকাল বেলাকার মানসপূজার পর তা”র মুখে যে- 
একটি শান্তির ভাব এসেছিলো সেটা মিলিয়ে গিয়ে 
চোখে আগুন জলে উঠলো । কিছু মিষ্টি ও দুধ 
খাওয়াবে ব’লে ডাকৃতে এলে! মোতির মা। 
মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের সুস্তি। 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে ব’স্লে = 
জিজ্ঞাসা ক্লে, “কী হ’য়েচে, ভাই ?৮ কুমুর মুখে 
কথা বের’লো না, ঠোট কাপতে লাগলো । 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার 
বেজেচে ?” ? 


খুৱ 
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কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ব’ল্‌লে, “নিয়ে গেচে চুরি 
কারে! 

“কী নিয়ে গেচে দিদি ?” 


«আমার আডটি, আমার দাদার আশীর্ব্বাদী 


আডটি।” 
«কে নিয়ে গেচে ?” 
কুমু উঠে দাড়িয়ে কারে! নাম না 
অভিমুখে ইঙ্গিত ক’র্লে। 
«শান্ত হও ভাই, ঠাট 


. 


ক’রে বাইরের 


| ক’রেচে তোমার সঙ্গে, 


আবার ফিরিয়ে দেবে 1৮ 
“নেবোনা ফিরিয়ে__ দেখবো কতো অত্যাচার 


ক’র্তে পারে ও!” 


“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে 


এসো ৷” 


«না, পারবো নাঃ এখানকার খাবার গলা দিয়ে 


নাঁব্বে না ! রি 
*লক্ষ্রীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ৷” 


? 
«একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার 


.. বনিজের কলে কিছুই রইলো না ?” 


এনা, রইলো না। যা-কিছু রইলো তা স্বামীর 
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মঞ্জির উপরে। জানোনা, চিঠিতে দাসী ব’লে' 


দস্তখৎ ক’র্তে হবে ।” 


দাসী! মনে প’ড়লো, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা,__. 


গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ 
প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ__ 

কর্দের মধ্যে দাসী “তো! কোথাও নেই। সত্যবানের' 
সাবিত্রী কি দাসী? কিন্বা উত্তররামচরিতের সীতা? 

কুমু ব'ল্লে, “স্ত্রী যাদের দাসী তা’র৷ 
জাতের লোক ?৮ 

“ও-মানুষকে এখনো চেনোনি। ও-যে কেবল" 
অন্যকে গোলামী করায় তা নয়, নিজের গোলামী 
নিজে করে! যেদিন আফিসে যেতে পারেনা, নিজের, 
বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে। একবার' 
ব্যামো হ'য়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিলো, তা’র' 
পরের দুই তিন মাস খাইখরচ পর্য্যন্ত কমিয়ে লোকসান। 
পুবিয়ে নিয়েচে। এতোদিন আমি ঘরকন্নার কাজ- 
চালিয়ে আস্চি সেই অনুসারে আমারও মাসহারা। 
বরাদ্দ । আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ- 
বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর চাক্রাণী পধ্যন্ত সবাই 
গোলাম ৷” 


কোন্‌ 


Ya 


অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, 
ঠাট্টা না করে” 


“্তাহ’লৈ তো ‘আমার কথা মান্‌! 
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কুমু একটু চুপ ক'রে থেকে ব’ল্‌লে, “আমি সেই 


'গোলামীই করবো । আমার রোজকার খোরপোষ 


হিসেব মতো রোজ রোজ শোধ ক'রুবো । আমি এ- 


বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী বাদী হয়ে থাকবো না। 


চলো, আমাকে কাজে ভর্তি ক'রে নেবে। ঘরকন্নার 


ভার তোমার উপরেই তো,__আমাকে তুমি তোমার 
আমাকে রাণী ব’লে কেউ যেন 


মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধারে ব'ল্‌লে, 
নতে হবে। আমি 


হুকুম ক*রূচি, চলো এখন খেতে I 

ঘর থেকে বের’তে বের’তে কুমু ব'ল্লে, “দেখো 
ভাই, নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হ'য়ে এসেছিলুম, 
কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই 


থাকুক । আমাকে পাবে না ।” 


মোতির মা ঝল্লে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই 


জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে ৮ 


রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি প’ড়েচো 
কাঠুরের হাতে, ও-ষে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ 
নেই কোথাও ৷? 
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এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, 
তা*র টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজেঞ্জস্‌। হাবজু, 
তার ত্যাগের অর্থ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে, 
কোথায় লুকিয়েচে। এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও. 
ফুল ফোটে। বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় এক- 
সঙ্গে ওকে কীদালে-হাসালে । তাকে খুঁজতে বেরিয়ে, 
দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। মা তাকে এ-ঘরে যাতায়াত ক’র্তে বারণ 
করেছিলো । তা’র ভয় ছিলো পাছে কোনো কিছু 
উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে, 
মধুস্থদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তা*র কাছ, 
থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ-কথা এটির 
সবাই জানে । ৪ 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে, 
বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল জাতীয় যা-কিছু 
জিনিষ ছিলে৷ সেইগুলো দুজনে নাড়া 
লাগংলো। কুমু বুৰ্তে পার্লে একট 
হাবজুর ভারি পছন্দ__কাচের ভিতর 
ফুল-যে কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে 
ওর ভারি তাক লেগেচে। 


চাড়া ক’রুতে 
1 কাগজ-চাপা। 
দিয়ে রভীন 
বুঝতে না পেরে 
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কুমু বল্লে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এত বড়ে অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো, 
শোনেনি । এমন জিনিবও কি ও কখনো আশা. 
ক’র্তে পারে ? বিস্ময়ে সঙ্কোচে কুমুর মুখের দিকে - 
নীরবে চেয়ে রইলো । 

কুমু বল্লে, “এটা তুমি নিয়ে যাও ৷? 

হাবজু আহ্লাদ রাখতে পার্লে না-_সেটা হাতে 
নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেলো । 

সেই দিন বিকেলে হাব্‌লুর মা এসে ব’ল্লে, “তুমি - 
ক'রেচো কী ভাই? হাবল্ুর হাতে কীচের কাগজ-- 


., চাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থূল বাধিয়ে দিয়েচে |. 


কেড়ে তো নিয়েইচে-তা’র পর তাকে চোর ব'লে; 
মার।  ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করেনি ৷ 
হাবলুকে আমিই-যে জিনিষপত্র চুরি ক'র্তে শেখাচ্চি. 
এ-কথাও ক্রমে উঠ্বে ৷” 

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইলো । 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শব্দে মধুসুদন আস্চে। - 
মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে. গেলো। মধুসুদন: 
কাচের কাগজচাপা হাতে ক’রে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে। তা’র পরে নিশ্চিত-প্রত্যয়ের- 
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কে শাস্ত গম্ভীর স্বরে ব’ল্লে, “হাবজু তোমার ঘর 
থেকে এট! চুরি ক'রে নিয়েছিলো। 
সাবধান ক'রে রাখতে শিখো।৮ 

কুমু তীক্ষ স্বরে ঝল্লে, “ও চুরি করেনি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তাহ'লে সরিয়ে নিয়েচে ৷» 

“না, আমিই ওকে দিয়েচি।৮ 

“এমনি ক'রে ওর মাথা খেতে বঃ 
একট! কথা৷ মনে রেখো, আমার হুকুম 
কাউকে দেওয়া চ'ল্বে না। 
'ভালোবাসিনে ৷” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে ব’ 
নীলার আঙটি ?* 

মধুত্থদন ব’ল্লে, "হা নিয়েচি।» 


“তাতেও তোমার ওঁ কাচের টেলাটার দাম শোধ 
হ’লো না ?৮ 


জিনিবপত্র 


সেচো বুঝি? 
ছাড়া জিনিবপত্র 
আমি এলোমেলো কিছুই 


পলে, “তুমি নাওনি আমার 


“আমি তো ব’লেছিলুম, 
না 1৫ 


“তোমার জিনিষ-তুমি রাখতে পার্বে, আর আমার 
জিনিষ আমি রাখতে পাঁর্বো না ?* 


“এ-বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ ৰঃ 


ওটা তুমি রাখতে পার্বে 


লে কিছু নেই ৷» 
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“কিছু নেই? তবে রইলো তোমার এই ঘর 
পড়ে” 

কুমু যেই গেচে, ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে শ্তামা ঘরে প্রবেশ 
ক'রে ব'ল্লে, “বউ কোথায় গেলো ? 

“কেন ?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে ব’সে আছি, এ- 
বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ ক’র্বে ?” 

“তা হ’য়েচে কী? ন্ুরনগরের রাজকনণ্য! না হয় 
নাই খেলেন? তোমরা কি ওঁর বাদী নাকি ।৮ 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলে মানুষের উপর অমন রাগ 
ক’র্তে নেই । ও:যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ 
আমরা সহ ক’র্তে পারিনে। সাধে সেদিন মৃচ্ছো 
গিয়েছিলো ?” 

মধুসূদন গঙ্জন ক'রে উঠলো--“কিছু ক’র্তে হবে 
না, যাও চলে! ক্ষিধে পেলে আপনিই খাবে ৷» 

শ্যামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেলো । 

মধুস্থদনের মাথায় রক্ত চ'ড়তে লাগলো | দ্রুত 
বেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে 
মাথা পেতে দিলে। 


১০ 
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সন্ধে হ’য়ে এলো, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যায় না। শেবকালে দেখা গেলো, ভাড়ার 
ঘরের পাশে একটা! ছোটে। কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ 
পিলসুজ, তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় সেই- 
খানে মেঝের উপর মাদুর বিছিয়ে +সে আছে । 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাস ক’রুলে, “এ কী কাণ্ড 
দিদি?” 

ঝুমু ব'ল্লে, “এ-বাড়িতে আমি সেজ বাতি সাফ 
ক’র্বে, আর এইখানে আমার স্থান ৷» 

মোতির মা ব'ল্লে,“ভালে। কাজ নিয়েচো ভাই, এ 
বাড়ি তুমি আলো ক’র্তেই তো এসেচো, কিন্তু সে-জন্তে 
তোমাকে সেজ বাতির তদারক ক’র্তে হবে না। 
চলো |” 

কুমু কিছুতে ন’ড়লে৷ না। 

মোতির মা ব’ল্লে, “তবে আমি তোমার কাছে 
শুই ৷” এ 


কুমু দৃঢ়থরে বাল্লে, “না।৮ মোতির ম! দেখলে 


এখন 


নি 


কান পেতে রই 
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এই ভালোমান্ুব মেয়ের মধ্যে হুকুম কর্বার জোর 
আছে। তাকে চলে যেতে হ'লো। 

মধুস্থদন রাত্রে শুতে এসে কুষুর খবর নিলে । যখন 
খবর শুন্লে, প্রথমটা ভাব্লে, “বেশ তো এঁ ঘরেই থাক্‌ 
না, দেখি কতোদিন থাকৃতে পারে। সাধ্যসাধনা ক’র্তে 
গেলেই জেদ্‌ বেড়ে যাবে” 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেলো ৷ কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্চে 
এ বুঝি আস্চে। একবার মনে হ’লো, যেন দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
দেখে কেউ কোথাও নেই । যতোই রাত হয় মনের মধ্যে 
ছটফট, ক’র্তে থাকে। কুমুকে-যে অবজ্ঞা ক'র্বে 
কিছুতেই সে-শক্তি পাচ্চে না। অথচ নিজে এগিয়ে 
গিয়ে তার কাছে হার মান্বে এটা ওর পললিসি-বিরুদ্ধ। 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুলো, কিন্তু ঘুম আসে 
না। ছটফট ক’র্তে ক'র্তে উঠে প’ড় লো, কোনো 
মতেই কৌতুহল সাম্লাতে পার্লে না। একটা লগ্ন 
হাতে ক'রে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশব্দপদে পার হয়ে 
ফরাসখানার সাম্নে এসে একটুক্ষণ 


অন্তঃপুরের সেই 
লো, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
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সাবধানে দরজা খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একটা 
“মাদুর পেতে শুয়ে, সেই মাদুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে 
সেইটেকে বালিস ক’রেচে। মধুসূদনের যেমন 
নেই, কুষুরও তেম্‌নি ঘুম না থাকাই উচিত ছিলো, কিন্ত 
দেখলে সে অকাতরে ঘুমচ্চে ; এমন কি তা’র মুখের 
উপর যখন লগঠনের আলো ফেল্লে তাতেও 
ভাঙলো না। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ 
ক'রে পাশ কির্ত 
যেমন ক'রে পালায় মধুসূদন তে 
পালালো । ভয় হ’লো পাছে কু 
পায়, পাছে মনে-মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুসুদন বেরিয়ে এসে হালা 
‘বেয়ে খানিকটা যেতেই সামূনে দেখে শ্যাম৷ । ৰ 
হাতে একটি প্রদীপ ৷ 


“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থে 


মধুক্ছদন তা’র কোনো উত্তর না কাচ 
কোথায় যাচ্চো বউ ?” 


ম্নি তাড়াতাড়ি 
মুওর পরাভব দেখতে 


কৈ এলে ?% 
র ব’ল্লে, “তুমি 


“কাল-যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে 
তাগরি যোগাড়ে চ'লেচি__তোমারো নেমন্তন্ন রইলো । 


কিন্ত তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই ৷” 


ল। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর. 


চর 
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মধুস্থদনের মুখে একটা জবাব আসছিলো, সেটা 
চেপে গেলো। 

সেই শেবরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় 
স্যামাকে সুন্দর দেখাচ্চিলো । শ্যামা একটু হেসে ব'ল্লে, 
“আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের 
মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল 
হবে ।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধু 
সুদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনালো। 
কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা ক'র্তে 
শ্যামার সাহস হ’লো না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে 


খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চ'লে গেলো । 


ঘরে এসে মধুস্থদন বিছানায় শুয়ে পড়লো ।; 
বাইরে লঠনটা রাখলে, যদি কুমু আসে । কুমুদিনীর 
সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে ন’ড়তে চায় না; আর 
কেবলি মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের 
বাইরে এলিয়ে । বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের 
হাতে নিয়েছিলো তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায়নি__ 
আজ দেখে-দেখে চোখের আর আশ মিট্তে চায় না। 
এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় 
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আর টিকতে পারে না; উঠে পণড়লো। আলো 
জ্বালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ খুলুলে। দেখলে সেই 
পু'তি-গাঁথ| থলিটি। প্রথমেই বের’লে| বিপ্রদাসের 
টেলিগ্রামখানি_-ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন? 
তা’র পরে একখানি ফটোগ্রাক, ওর ছুই দাদার ছবি 
আর একখানি কাগজের টুক্‌রো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক £__ 
বৎ করোধি বদশ্নাসি যজ্জুহোবি দদাসি যৎ, 
যৎ তপস্যসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুদ্ মদৰ্পণমূ। 

ঈর্ধায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলো । দাতে 
দাতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ . করে 
দিলে। সেই লুপ্তির দিন একদা আস্বে ও নিশ্চয় 
“জানে-_অল্প অল্প ক'রে ক্লু আটুতে হবে ্ 
দিনীর উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ত্তের বাইরে, 
সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে 
নিতে পার্লে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর-কোনো 
রাস্তা জানেনা জবরদস্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি ছাড়ি 
সাহস ক'রে ফেলে দিতে পার্লে না-যেদিন আংটি 
হরণ ক'রে নিয়েছিলে! সেদিন ওর সাহস আরো রেশি 
ছিলো। তখনো জান্তো কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই 


কিন্তু কুমু- y 


do 


ইট 
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মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শীসনই 
পছন্দ করে॥ আজ বুঝেছে কুমুদিনী-যে কী ক'র্তে 
পারে এবং পারে না কিচ্ছু বল্বার জো নেই। 

কুষুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে 
জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সন্তানের 
মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সান্তনা । 

এমনি ক'রে ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো । কিন্তু শীত- 
রাত্রির অন্ধকার তখনে। যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই 
আলো উঠ্বে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুস্থদন 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চ'ল্লো--ফরাসখানার সাম্নে 
পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত ক'র্লে__ 
দরজাটা শব্দ ক'রেই খুল্লে_ দেখলে ভিতরে কুমু 
নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এলো। 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলে, যতো রাজ্যের পুরানো 
অব্যবহার্যা ম’রচে-পড়া পিল্স্থজগুলো নিয়ে কুমু 
তেঁতুল দিয়ে মাজ্চে । এ কেবল ইচ্ছা ক'রে কাজের 
ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোর বেলার নিদ্রাহীন 


ছুঃখকে বিস্তারিত ক'রে তোলা । 
মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে 
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দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । অবলার বলকে কী ক'রে 
পারা ক’র্তে হয় এই তা’র ভাবনা । সকালে উঠে 
বাড়ির লোকে যখন দেখ্বে কুমু পিলম্জ মাজচে কী 
ভাব্বে। যে-চাকরের উপরে মাজাঘসার ভার, সেই 
বা কী মনে করবে? বিশ্বস্ুদ্ধ লোকের কাছে তাকে 
হাস্তাস্পদ কর্বার এমন তে! উপায় আর নেই । 
একবার মধুস্থদনের মনে হ’লো কলতলায় গিয়ে 
কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। 
বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে 
আর বাড়িশুদ্ধ লোকে তামাসা দেখতে 
বেরিয়ে আস্বে এই প্রহসনটা কল্পনা 
গেলো। মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে ব’ল্লে, 
“বাড়িতে কী সব ব্যাপার হ’চ্চে চোখ রাখো কি ?” 
নবীন ছিলো বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে 
ব'ল্লে “কেন দাদা, কী হয়েছে ?৮ 
নবীন জানে, দাদার যখন র 
কারণ ঘটে তখন শাঁসন কর্বার 
দোষী যদি ফ’স্কে যায় তো নির্দ্দো 
নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, 
তন্ত্রের প্রেস্টীজ্‌ চ’লে যায় । 


কিন্তু সকাল 
বচসা ক’র্বে 
বিছানা ছেড়ে 
ক'রে পিছিয়ে 


[াগ কর্বার একটা 
একটা মানুষ চাই। 
যী হ'লেও চলে, 
নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্র- 


চে 
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মধুসূদন ব’ল্লে, “বড়ো বৌ-যে পাগলের ‘মতো. 


কাণ্ডটা ক’র্তে ব’সেচে, তা’র কারণটা কী সে কি 
আমি জানিনে মনে করে৷?” ' 


বড়ো বৌ কী পাগ্লামি ক’র্চেন সে-প্রশ্ন ক’র্তে 


নবীন সাহস ক'রূলে না পাছে খবর না-জানাটাই একট) 
অপরাধ ব'লে গণ্য হয়। 

মধুস্থদন বলূলে, “মেজোবৌ ওর মাথা বিগ্ড়োতে 
বসেচেন সন্দেহ নেই ।” 

বহু সঙ্কোচে নবীন ব’ল্তে চেষ্টা ক’র্লে, “না, 


মেজোবৌ তো_* 
মধুস্থদন বল্‌লে, “আমি স্বচক্ষে দেখেচি ৷” 
এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার 


মধ্যে সেই কাগজ-চাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিলো । 


২৮ 


মোতির মা যখনি কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার 
সঙ্গে আদর ঘড় ক'র্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলো তখনি নবীন 
বুঝেছিলো এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে 
লাগালাগি ক’র্বে। নবীন ভাবলে সেই রকমের 


২ ক চট 
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একটা কিছু ঘণটেচে। কিন্ত মধুসূদনের আন্দাজী 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ ক'রে কোনো লাভ নেই; 
তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয় । 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসুদন তা. স্পষ্ট ক'রে 
বললে না_বোধ করি ব'ল্তে লজ্জা করছিলো ; 
কী ক’র্তে হবে তাও রইলো অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে 
যেটুকু স্পষ্ট সে-হগচ্চে এই-যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজো- 
বৌয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা 
অন্থসারে জবাবদিহীর ল্যাজা 
দিকটাই নবীনের ভাগ্যে ৷ 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বর’ 
ফ্যাসাদ বেধেচে|৮ 

“কেন, কী হ’য়েচে ?৮ 

“সে জানেন অস্তর্য্যামী, আর দাদা, 
তুমি; কিন্ত তাড়া আরন্ত হ’য়েচে 

“কেন বলো দেখি +? 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার অংশে 
তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওঁর ন 
নতুন আমদানীর 1৮ 

“তা আমার উপরে তোমার স 


যুড়োর মধ্যে মুড়োর 
ল্‌্লে, «একটা 
আর সম্ভবত 


আমার উপরেই ।” 
্ঃ 


ধন হয়, আর 
তুন ব্যবসায়ের 


০. 
₹শোধনের কাজটা 


ও 


যোগাযোগ ১৫৫ 


সুরু করো-__দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে কী না৷” 

নবীন কাতর হয়ে ব’ল্লে, “দাদার উড়ে চাকরটা 
ওঁর দামী ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেডেছিলো, 
তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, 
জানে! তো,_কেন না জিনিষগুলো আমারি জিম্মে। 
কিন্তু এবারে যে-জিনিষটা ঘরে এলো সেও কি আমারি 
জিন্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে আমাতেই 


বীটোয়ারা ক'রে দিতে হবে । অতএব যা ক’র্তে হয় - 


করো, আমাকে আর দুঃখ দিওনা মেজোবৌ।৮ 

-্জরিমানা ব’ল্তে কী বোঝায় শুনি ।” 

প্রজবপুরে চালান কারে দেবেন। মাঝে মাঝে 
তো সেই রকম ভয় দেখান |” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তো 
পাঠিয়েছিলেন. আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয়নি ? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে তুল 
করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত 
ক’র্লে সেটা একটুও সস্তা হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা ওঁর 


সইবে না 1% 
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“বুঝলুম, এখন কী ক’র্তে হবে বলোনা 1৮ 

“তোমার দাদাকে বলো, যতো বড়ো রাজাই 
হ'ন্না, মাইনে ক'রে লোক রেখে রাণীর মান ভাঙাতে 
পারবেন নামানের বোঝা নিজেকেই মাথায় ক’রে' 
নামাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাক্তে, 
বারণ ক’রে ৷ 4 

“মেজো বৌ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার, 
দরকার হবে না, ছুদিন বাদে নিজেরই হু'স্‌ হবে।' 
ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক্‌ বা না 
হোক্‌। দেখাতে পারবো নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ, 
হজম ক’র্চিনে |” 

মোতির মা কুমুকে গেলো! খুঁজতে । জানতো 
সকাল বেল! তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে । উচু 
প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মা 
এলোমেলো গোটাকতক, টব, তাতে গাছ নেই। 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়| একটা বড়ো ভাঙা 
চৌকো খাঁচা ; তা’র কাঠের তলাট। প্রায় সবটা জীর্ণ । 
কোনো এক সময় খরগৌৰ কিন্বা তে এতে রাখা 
হ’তো,-_এখন আচার আমসত্ব প্রভৃতিকে কাঁকের 
চৌর্য্যবৃত্তি থেকে বাঁচিয়ে রোদ্দ,রে দেবার কাজে লাগে । 


ঝ ঘুল্ঘুলি। 


> 
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এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 'দেখতে 
পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে 
একটা লোহার কারখানার চিম্নি। যে-ছুদিন কুমু 
এই ছাদে ব’সেচে এ চিম্নি থেকে উৎসারিত ধুম- 
কুগুলটাই তা’র একমাত্র দেখবার জিনিষ ছিলো-__ 
সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একটি যেন সজীব 
পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে 
দিয়ে উঠ্‌চে। 

পিল্স্ুজ প্রভৃতি মাজ 
স্সান ক'রে পুব দিকে মুখ ক'রে কুমু ছাদে এসে 
ব’সেচে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া, 
সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই। একখানি 


মোটা সুতোর সাদা সাড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীত নিবারণের জন্য একটা মোটা এণ্ডি রেশমের 


1 সেরে অন্ধকার থাক্তেই 


ওড়না । 
কিছু দিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক 


আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন 
হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিলো। তা*র যতো পুজা 
যতো। ব্রত যতে পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমুস্তিকে 
সজীব ক'রে রেখেছিলো । সে ছিলো অভিসারিণী 
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তাঃর মানস-বুন্দাবনে,_-ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে 
রামকেলী রাগিণীতে,_ 
“হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে--৮ 

যে-অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠে তার আত্ম- 
নিবেদনের অর্ঘ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে 
বেন ওর কাছে প্রতিদিন তা’র পেয়ালা পাঠিয়ে 
দিয়েচে। বর্ধার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্পবগুলিকে 
যখন উতরোল ক'রেচে তখন কানাডার সুরে মনে 

পড়েছে, তার এ গান := ৃ 

“বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়। 

কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে ৷” 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নৃপুর বাজচে 
ঝননন-_উদ্দেশহারা পথে বেরিয়ে প’ড়েচে, কোনো- 
কালে ফিরবে কেমন করে ঘরে। যাকে রূপে দেখবে 
এমনি ক'রে কতোদিন থেকে তাকে স্থরে দেখতে 
পাচ্ছিলো। নিগুট আনন্দ বেদনার পরিপূর্ণ তার দিনে 
যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেতো 
তাহ'লে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনি প্রাণ 


ee 


যোগাযোগ ১৫ 


পেতো রূপে । কোনে! পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়ালো 
না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগ্ৃহে ও একেবারেই ছিলো: 
একলা । এমন কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ 
কেউ ছিলো না। তাই এতোদিন শ্যামসুন্দরের পায়ের 
কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল আকারে 
আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেচে! সেই 
জন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এলো কুমু 
তখন তা”র ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে,__জিজ্ঞাসা ক’র্লে, 
“এইবার তোমাকেই তো পাবো?” অপরাজিতার, 


ফুল ঝল্‌লে, “এই তো পেয়েইটো।” 


অন্তরের এতোদিনের এতো আয়োজনব্যর্থ হ’লে! 
একেবারে ঠন্‌ ক'রে উঠলো পাথরটা, ভরা ডুবি হলো 
এক মুহূর্তেই ৷ ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে, 
বেরিয়েছে, কোথায়: দেবে তা'র ফুল ! থালিতে যা'' 
ছিলো তা*র অর্ধ্য» সে-যে আজ বিষম বোঝা! হয়ে, 


. উঠলো! তাই আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, 


«মেরে গিরিধর গোপাল ওর নাহি কোহী ৷” 

কিন্ত আজ এ-গান শৃন্ধে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছ'লো 
না কোথাও । এই শূন্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে 
উঠলো । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত মনের' 


্ 
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‘গভীর আকাজ্ষা কি ওই ধোয়ার কুণ্ডলীর মতোই 
‘কেবল সঙ্গীহীন নিঃশ্বসিত হ'য়ে উঠ চে? 

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইলো । সকালের 
নির্মল আলোয় নিজ্জন ছাদে এই অসঙ্জিতা সুন্দরীর 
“মহিমা ওকে বিস্মিত ক'রে দিয়েছে | ভাব্চে, এ 


-বাড়িতে 
ওকে কেমন ক'রৈ মানাবে? 


এখানে যে-সব মেয়ে 
আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের? তা’র৷ 


আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে 
রাগ ক’র্চে কিন্ত ওর সঙ্গে ভাব ক'র্তে সাহস ক’র্চে 
-না। j 
ঝসে থাকৃতে থাকৃতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে 
কুমু দুই হাতে তা’র ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধ’রে 
“কেঁদে উঠেচে। ও আর থাকতে পার্লে না, কাছে এসে 
গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠ্‌লো, “দিদি আমার, লক্ষ্মী 
আমার, কী হ'য়েচে বলো আমাকে 
কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পার্লে না। 
সামূলে নিয়ে ব’ল্লে, «আজও দাদার 
কী হ'য়েচে তার বুঝ্তে পার্চিনে ৷” 
“চিঠি পাবার কি সময় হ’য়েচে ভাই ?৮ 
“নিশ্চয় হ’য়েচে । আমি তার অসুখ দেখে এসেচি। 
১. 


একটু 
চিঠি পেলুম না, 
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তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা কী-রকম 
ক'র্চে।” 

মোতির মা ব’ল্লে, “তুমি ভেবোনা, খবর নেবার 
আমি একটা-কিছু উপায় ক’র্বো ৷” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেচে, 
কিন্তু কাকে দিয়ে ক’র্বে। যেদিন মধুসূদন নিজেকে 
ওর দাদার মহাজন ব'লে বড়াই ক'রেছিলো সেইদিন 
থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখ মাত্র ক’র্তে 
ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোতির মাকে বল্ল, 
“তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ ক’র্তে 
পারো তো আমি বাঁচি।” 

মোতির মা বল্লে “তাই ক’র্বো, ভয় কী?” 

কুমু ব'ল্লে, “তুমি জানো, আমার কাছে একটিও 
টাকা নেই ৷? 

“কী বলো, দিদি, তা’'র ঠিক নেই। ংসার- 
খরচের যে-টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারি 
টাকা। আজ থেকে আমি-যে তোমারি নিমক খাচ্চি।” 

কুমু জোর ক'রে ব'লে উঠ.লো,__“না, না, না, এ 
বাড়ির কিছুই আমার নয়, শিকি পয়সাও ন! ৷? 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের 


১১ ৫ 
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টাকা থেকে কিছু খরচ ক'র্বো। চুপ ক'রে রইলে 
কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার 
ক'রে দিতুম, তুমি অহঙ্কার ক'রে না নিতে পার্তে। 
ভালোবেসে যদি দিই, তাহ'লে ভালোবেসেই নেবে না 
কেন ?” 

কুমু ব’ল্লে, “নেবো 1৮ 

মোতির মা জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “দিদি, তোমার 
শোবার ঘর কি আজো শুন্য থাকৃবে ?” 

কুমু ব’ল্লে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোতির মা গীড়াগীড়ি ক'রূলে না। তা’র মনের 
ভাবখানা এই-যে, গীড়াপীড়ি কর্বার ভার আমার নয় ; 
যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে ব’ল্লে, 
“একটু দুধ এনে দেবো তোমার জন্যে ?” 

কুমু ব’ল্লে, “এখন না, আর একটু পরে ৷”_তা’র৷ 
ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া ক’র্তে এখনো বাকি আছে। 
এখনো মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে 
ব’ল্লে, “শোনো একটি কথা ৷ বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তার ডেস্ষের উপর খোঁজ ক'রে এসোগে, দিদির 
কোনো চিঠি এসেচে কী না__দেরাজ খুলেও দেখো।৮ 


ক 


/ 
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নবীন ব’ল্লে, “সৰ্ব্বনাশ !৮ 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাবো ৷” 

“এ-যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছান! ধ’র্তে 
পাঠানো” 

“কর্তা গেচেন আপিসে, তার কাজ সেরে আস্তে 
বেলা একটা হবে__এর মধ্যে”_ 5 

“দেখো মেজো বৌ, দিনের বেলায় এ-কাজ কিছুতেই 
আমার দ্বারা হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন । আজ 
রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পার্বো ৷” 

মোতির মা ব’ল্লে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু নূর- 
নগরে এখনি তার ক'রে জান্তে হবে বিপ্রদাস বাবু 
কেমন আছেন ।৮ 

“বেশ কথা, ত! দাদাকে জানিয়ে ক’র্তে হবে তো ?৮ 

“না 1৮ 

“মেজো বৌ, তুমি-যে দেখি মরীয়া হয়ে উঠেচো ? 
এ-বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধ’র্তে পারে না কর্তার হুকুম 
ছাড়া, আর আমি” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে ।৮ 

“বড়ো ঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ 
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দরোয়ানকে দিয়ে পাঠান হয়, তা”্র সঙ্গে এট? চালান 
দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েচেন।৮ 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত 
হ'য়ে না থাকৃতো তাহলে এতো বড়ো দুঃসাহসিক 
কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পার্তো না। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুসুদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে 
খেতে এলে|। যথাসময়ে আত্মীয় স্রীলোকেরা তাকে 
ঘিরে ব’সে কেউবা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্চে, কেউবা 
পরিবেষণ ক’র্চে। পূর্বেই ব’লেচি, মধুস্থুদনের 
অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্য্যের আড়ুম্বর ছিলো না! 
তা'র আহারের আয়োজন পুরানো অভ্যাস মতোই । 
মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না. পেট 
ভরে। কিন্ত পাত্রগুলি দামী। রূপোর থালা, 
রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের 
ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের অস্বল, কীটাচচ্চড়ি হ’চ্চে 
খাছ্সামগ্রী ; তারপরে সব শেষে বড়ো একবাটি- দুধ 
চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত সমাধা করে পানের 


+ 


=~ 
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বোটায় মোটা এক ফৌটা চুন সহযোগে একটা পান 
মুখে ও ছুটো পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল 
তামাক টান্তে টান্তে বিশ্রাম ক'রে তৎক্ষণাৎ আপিসে 
প্রস্থান । অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে আজ পর্য্যস্ত 
সুদীৰ্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে 
মধুজ্দনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই । 

স্যামাস্ুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেটে দিচ্ছিলো । 
অনুজ্জল শ্যামবৰ্ণ, মোটা বল্লে যা বোঝায় তা নয়, 
কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা 


ক'র্চে। একখানি শাদা সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় ১. 


নেই, কিন্ত দেখে মনে হয় সৰ্ব্বদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স 
যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জৈষ্ঠের 
অপরাহের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়া * 
পড়েনি । ঘন ভুরর নীচে তীক্ষ কালো চোখ কাউকে 
যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তট! 
দেখে নেয়। তা’র টস্টসে ঠোট ছুটির মধ্যে একটা 
ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে. চেপে রেখেচে। 
সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা । 
সে.নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কপণও নয়, কিন্তু 
তার মহার্থ্যতা ব্যবহারে লাগলো না বলে নিজের 


আশপাশের উপর তা’র একটা অহস্কৃত অশ্রদ্ধা। 
মধুসূদনের এশবর্য্যের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ-সংসারে 
প্রবেশ ক’রেচে। যৌবনের যাছ্মন্ত্রে এই সংসারের 
চূড়ায় সে স্থান ক'রে নেবে এমনো সঙ্কল্প ছিলো । মধু- 
স্থদনের মন-যে কোনো! দিন টলেনি তাও বলা যায় 
না। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই হার মানলো না; 
তা'র কারণ, মধুস্থদনের, বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র-যে বুদ্ধি 
তা নয়, সে হচ্চে প্রতিভা। এই প্রতিভার জোরে 
সম্পদ সে স্থষ্টি ক'রেচে, আর সেই স্ৃষ্টির পরমানন্দে 
গভীর ক'রে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে 
নিশ্চয় জান্তো ধনস্থষ্টির যে-তপস্তায় সে নিযুক্ত 
ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জন্তে প্রবল বিদ্ব পাঠিয়েচেন__ 
ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগৈচে, বার বারই সে 
সাম্লে নিয়েছে । সুবিধা ছিলো এই-যে, ব্যবসায়ের 
ভরা মধ্যাহ্নে তা*র অবকাশমাত্র ছিলো না। এই 
কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের 
শোনার শ্যামার যে-সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেতে। তাতে 
যেন মধুসুদনের ক্লান্তি দূর ক'র্তো। ঈক্রিয়াকর্সের 
পাবর্বণী উপলক্ষ্যে শ্যামানুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের 
ভারট। একটু যেন বেশি ক'রে ঝুঁকতো বলে বোঝা 
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যায়। কিন্ত কোনো দিন শ্তামাকে সে এতোটুকু প্রশ্রয় 
দেয়নি অন্তঃপুরে যাতে তা’র স্পদ্ধা বাড়ে। শ্যাম! 
মধুস্থুদনের মনের ঝৌকটি ঠিক ধরেছে, তবুও ওর 
সম্বন্ধে তা’র ভয় ঘুছলো না। 

মধুসূদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই 
উপস্থিত থাকে; আজও ছিলো । সদ্য স্নান ক'রে 
এসেচে--তা*র অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের 
উপর মেলে-দেওয়া_-তা'র উপর দিয়ে অমলশুত্র 
সাড়িটি মাথার উপর টেনে-দেওয়া_িজে চুল থেকে 
মাথা-ঘসা মস্লার মৃদু গন্ধ আস্চে। 

ছুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে 
আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বৌকে কি ডেকে 
দেবো ?” y 

মধুসুদন কোনো কথা না বলে তা’র ভাজের 
মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে । তা’র ভাজ শ্যামা- 
সুন্দরী ভয়ে থতোমতো খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা ক'রে 
ব'ল্লে_“তোমার খাবার সময় কাছে ব’স্লে হয় 
ভালো, তোমাকে একটু সেবা ক’র্তে_” 

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না! 
পেরে শ্যামান্ুন্বরী বাক্য শেষ না ক'রেই চুপ ক'রে 
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গেলে|। মধুসূদন আবার মাথা হেট ক'রে আহারে 
লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে থাল! থেকে সুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা 
ক’'র্লে__“বড়ো বৌ এখন কোথায় ?* 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হ'য়ে ব’লে উঠলো, «আমি 
দেখে আস্চি।” 

মধুস্থদন ভকুঞ্চিত ক'রে আঙ্ল নেড়ে নিষেধ 
ক'র্লে। প্রশ্নের যে-উত্তর পাবার আশা আছে সেট! 
এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-_অথচ মনের মধ্যে 
যথেষ্ট কৌতূহল । 'আহার-শেষে তেতলায় যখন তা’র 


শোবার ঘরে গেলো, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা 
ছিলো । একবার ছাদ এলে! ঘুরে । 


বার সময়টা 


চে, আপিসে যাবার 
পৃবের্ব কখনো পাচ মিনিট দেরি হয়নি। আপিসে 


একটা রেজিষ্টারি বই আছে, কে ঠিক্‌ কোন্‌ সময়ে 


এ 


২০ 
৮১০০ 
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এলো! এবং গেলো সেই বইয়ে তা’র হিসাব থাকে__ 
সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠা 
নামা করে । আপিসের সকল কন্মাচারীদের মধ্যে 
মধুস্থদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। 
অথচ এ-সম্বন্ধে নিজের প্রতি তা’র পক্ষপাত নেই। 
বস্তুত নিজের কাছ থেকে কর্মচান্নীদের চেয়ে ডবল 
হারে জরিমানা আদায় করে|, মনে-মনে আজ সে 
পণ ক’রেচে-যে অপরাহ্ন আপিসের সময় উত্তীর্ণ হ’লে 
অতিরিক্ত সময় কাজ ক’রে ক্ষতিপূরণ ক’রে নেবে। 
বেল! যতোই প’ড়ে আসচে, কাজে মন দিতে আর পারে 
না। এমন কি আজ আধঘণ্ট। সময় থাকতেই কাজ 
ফেলে বাড়ি ফিরে এলো । কেবলি ইচ্ছে করছিলো 
অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে টুকতে। হয়তো! 
কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকৃতে সে 
কখনই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজ শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'র্লে। 

ঠিক সেই সময়ে মোতির ম! ছাদের রোদ্ব,রে- 
মেলা আম্সিগুলো ঝুড়িতে তুল্ছিলো | : মধুস্থদনকে 
অবেলায় শোবার ঘরে টুকৃতে দেখে একহাত ঘোম্টা 
টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাস্লে। মেজো- 
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বৌএর কাছে তা’র এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্থুদন 
লজ্জিত ও বিরক্ত হ'লো। মনে প্ল্যান ছিলে! অত্যন্ত 
নিঃশব্দ-পদে ঘরে ঢুক্বে-পাছে ভীরু হরিগী চকিত 
হ’য়ে পালায়। সে আর হ’লো না। কৌতুক-দৃষ্টির 
আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কা'রুলে। * দেখলে আপিস পালানো সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হ'য়েচে। ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেল। 
কোনে! সময়ে কেউ-যে ক্ষণকালের জন্যেও ছিলো তা*র 
চিহ্ন পাওয়া যায় না। এক মুহুর্তে তার অধৈর্ধ্য 
যেন অসহা হ'য়ে উঠলো। যদিও সে ভাসুর, এবং 
কেনোদিন মেজো বৌয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি-__তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা 
বলবার জন্যে মনটা ছট্‌ফট্‌ ক’র্তে লাগলো । একবার 
বের হ'য়েও এলো কিন্ত মোতির মা তখন নীচে চ'লে 
গিয়েছে। 

নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে 
অসময়ে একলা যাপন কর্বার অসম্মান 
পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেলো হন্হন্‌ ক’রে। 
মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডেস্কের 
উপর ঝুঁকে পড়লে! । সাম্নে ছিলো একখানা খাতা । 


থেকে রক্ষা 
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সাধারণত সেট! সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপি- 


সের হেডবাবু। আজ লোক-চক্ষুকে প্রতারণা কর্বার 
উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসলো । এই খাতায় তার বাড়ির 
সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা কর্বার দিন-খন টোকা 
থাকে। খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের 
তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম 


ও ঠিকানা । প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কক্তঠাকুরাণী । 


“ডাকো দারোয়ানকে ৷” 

দারোয়ান এলে! ৷ 

«এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিলো পাঠাতে ?” 

“মেজো বাবু ৷” 

“ডাকো মেজোবাবুকে ৷” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে 
ঝুলে?” যে বলেছিলো শাসনকর্তার সাম্‌নে তাঁর 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয় ; কী ব’ল্বে 
কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হ'য়ে এই শীতের 
দিনে ঘেমে উঠলো। 

নবীনকে নীরব দেখে মধুস্থদন আপনিই জিজ্ঞাস 


ক'র্লে, “মেজো বৌ বুঝি?” মুখ হেঁট ক’রে নিরুত্তর 
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থাকাতেই তা’র উত্তর স্পষ্ট হ'লো। ঝ ক'রে মাথার 
রক্ত গেলে! চ'ড়ে, মুখ হ'লে! লাল টকটকে-__এতো রাগ 
হ*লো-যে কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরলো না। সবেগে হাত, 
নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইসারা ক'রে 


ঘরের একধার থেকে আর-এক ধার পর্য্যন্ত পায়চারী 
ক’র্তে লাগলো । 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকৃনে। ক'রে মোতির মাকে 
ব’ল্লে, “মেজো বৌ, আর কেন ?” 
“হ?য়েচে কী £” 


“এবার জিনিবপত্রগুলো বাক্সোয় তোলে৷» 


“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহ’লে আবার কালই 
বের ক’র্তে হবে। কেন? 


£. তোমার দাদার মেজাজ 
ভালো নেই বুঝি ?” 


“আমি তো চিনি ওঁকে ৷ এবার বোধ হচ্চে এখান- 
কার বাসায় হাত প’ড়বে।” 


“তা চলোই না। অত ভাবচো ক ? সেখানে তে 
জলে পণ্ড়ুবে না” 


~~ 
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“আমাকে চ’ল্তে বল্চো কিসের জন্যে ? এবারে 
হুকুম হবে মেজ বৌকে দেশে পাঠিয়ে দাও ৷” 

“সে হুকুম তুমি মান্তে পার্বে না জানি।” 

“কেমন ক'রে জান্লে ?” 

«আমি কেবল একাই জানি মনে করো, তা নয় 
বাড়িশুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রেণ বলে জানে । পুরুষ- 
মানুষ-ষে কী ক'রে স্তেণ হ'তে পারে এতোদিন তোমার 
দাদা সে-কথা বুঝতেই পার্তো না। এইবার নিজের 
বোঝবার পালা এসেচে [ধা 

“বলে কী ?” 

“আমি তো দেখ্চি তোমাদের বংশে ও-রোগটা 
আছে। এতোদিন বড়ো ভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়েনি । 
অনেক কাল জমা হয়ে ছিলো ব'লে তা”র ঝাজটা খুব 
বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে- 
জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আকড়ে 
বসেছিলো, ঠিক সেই জোরটাই পণ্ড়বে বৌয়ের 


উপর ৷” 
“তাই পড়ুক। বড়ো ্লৈণটি আসর জমান্‌ কিন্তু 


মেজো স্কৈণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে ৷” 
“সে-ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি 
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তোমাকে যা বলি তাই করো | ওর দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান ক’র্তে হবে।” 

নবীন হাত জোড় ক'রে ঝ্ল্‌লে, “দোহাই তোমার 
মেজো বৌ,_দাপের গর্তে হাত দিতে যদি ব’ল্তে 
আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না।৮ 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হ'তো তবে নিজে 
দিতুম কিন্তু দেরাজট! সন্ধান তোমাকেই ক'রুতে হবে। 
তুমি তো জানো এ-বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে কে না৷ 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। 
ব'ল্চে ও'র হাতে চিঠি এসেচে ৷” 

“আমারও মন তাই ব'ল্চে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও 
ব’ল্চে ও-চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাহ'লে দাদ! 
উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর 
সশ্রম ফাসির হুকুম হবে।৮ 

“কিছু তোমাকে ক’র্তে হবে না, চিঠিতে হাত দিও 
না, কেবল একবার দেখে এসো দি 
কী না।” 

মেজ বৌয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন 


কি, নিজেকে তা’র স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। 
সেই জন্যেই তা’ 


আমার মন 


দির নামে আছে 


“ 


রর FO কোনো একটা ছুরহ কাজ : 
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কর্বার উপলক্ষ্য জুটলে যতোই ভয় করুক সেই সঙ্গে" 
খুসিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজো বৌ খবর পেলো- 
যে কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম দেরাজে 
আছে। 

যে-উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু.তা’র শোবার ঘর, 
ছেড়ে দাস্তবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলো, তার বেগ 
থেমেচে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের, 
ম্লানতায় এখন তা”র মন ছায়াচ্ছনন। বুঝ্তে পার্চে: 
চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সে-রকম একটা, 


ব্যাবস্থা না হ’লে কুমু বাঁচবে কী কারে? সংসারে' 


আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর ক'রে এ-রকম অসংলগ্নভাবে' 
থাকা তো সম্ভবপর নয়। 
এই কথাই সে ভাবছিলো৷ তা’র ঘরের দরজা বন্ধ 

করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া” 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি 

অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্য্যন্ত কাঠের থাক- 
বসানো । সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম । 

তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্রিন্ন। দেয়ালের 

যে-অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা: 
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ছবিগুলো এটে,দিয়ে কোনো এক ভৃত্য সৌন্দর্ধযবোধের 
তৃপ্তিসাধন করেছিলো । এক কোণে টিনের বাক্সে 
আছে গু ডো-করা খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকৃনে। 
তেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি 
সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই 
তিন ভরা । , é ই 
অনিপুণ হস্তে “আজ সকাল থেকে কুমু তা’র কাজে 
লেগেছিলো । ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ ক’রে মোতির মা 
উকি মেরে একবার কুমুর কর্ম্মতপস্তায় দুঃসাধ্য সঙ্কটট। 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলে। বুঝতে পার্লে দুই একটা 
ক্ষণভদ্গুর জিনিষের অপঘাত আসন্ন। 
জিনিষপত্রের সামান্য ক্ষুপ্নতাও দৃষ্টি অথ 
"এড়ায় না। 
মোতির মা আর থাকৃতে পারুলে না) 
“কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে 
একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই ব’লেই কাচের 
গ্লোব ও চিম্নির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
মাজা মোছায় লেগে গেলো । 
আপত্তি ক’র্তে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা 
ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সহ আত্ম-আবিষ্ষার প্রায় 


এ-বাড়িতে 
বা হিসাব 


ব'ল্‌লে, 
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সম্পূর্ণ হয়েচে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে 
গেলো কিন্তু মোতির মারও অশিক্ষিত-পটুত্বের সীমা 
আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব ক'রে ফিতে-যোজনা 
তার পক্ষে অসাধ্য । কাজটা হয় তা'রই তত্বাবধানে, 
বরাদ্দ অনুসারে তেলপ্রভূতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্ত 
হাতে-কলমে সল্তে কাটা আজ পর্য্যন্ত তা’র দ্বারা 
হয়নি। তাই অগত্যা বুড়ো বন্ধু ফরাসকে সহযোগিতার 
জন্যে ভাকবার প্রস্তাব তুল্লে । 

হার“মান্তে হ'লো। বন্ধু করাস এলো, এবং ভ্রুত- 
হস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা ক'রে দিলে । 
সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ ক'রে দিয়ে 
আস্তে হয়। সেই কাজের জন্যে পুর্ব নিয়ম মতে 
তাকে যথাসময়ে আস্তে হবে কিনা বন্ধু জিজ্ঞাসা 
ক’র্লে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের 
মধ্যে একটু শ্লেষ ছিলো-বা। কুমুর কানের ডগা লাল 
হঃয়ে উঠলো । 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা 
ব’ল্লে, “আস্বি না তে| কি?” কুমুর বুঝতে একটুও 
বাকি রইলো না-যে, কাজ ক’র্তে গিয়ে কেবল সে 
কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্চে। 
17793 
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দুপুর বেলা আহারের পর দরজা বন্ধ ক'রে কুমু 
বসে ব’সে পণ ক’র্তে লাগলো মনের মধ্যে কিছুতে 
সে আর ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না। 
কুমু ব’ল্‌লে, আজকের দিনট! লাগবে মনকে স্থির ক'রে 
নিতে : ঠাকুরের আশীব্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে 
ংসার-ধর্মমের সত্য পথে প্রবৃত্ত হবো । মধ্যান্ছে 
আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা! ভিতর থেকে 
বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'লুলো৷ নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । 
এই কাজে সব-চেয়ে সহায় ছিলে! তা”র দাদীর স্মৃতি । 
সে-যে দেখেচে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য্য 
গভীরতা ; তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তাঁর অন্তরের 
মহত্বের ছায়া,_তা”্র সেই দাদা, তখনকার কালের 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ ধার ধর্ম ছিলো, 
দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যার অভ্যাস 
ছিলো না, অথচ দেবতা আপনিই ধার জীবন পূৰ্ণ 
ক'রে আবিভূ্তি। 
অপরাহে বন্ধু ফরাস যখন দরজায় আঘাত ক’র্লে, 


ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেলো। মোতির মাকে 


&. ১ 


As 
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ব’ল্লে আজ রাত্রে সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ ক'রে 
নেবার জন্যেই তা”র এই উপবাস। মোতির মা কুমুর 
মুখ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলো। সে মুখে আজ 


'চিততজ্বালার রক্তচ্ছটা ছিলো না। ললাটে চক্ষুতে ছিলো 


প্রশান্ত জিপ্ধ দীপ্তি । এখনি যেন সে পুজা সেরে 
তীর্থলান ক'রে এলো । অন্তরধ্যামী- দেবতা যেন তা”র 
সব অভিমান হরণ ক'রে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝখানে 
যেন সে এনেচে নিন্মাল্যের ফুল বহন ক'রে, তারি 
সুগন্ধ র'য়েচে তাকে ঘিরে । তাই কুমু যখন উপবাসী 


থাকৃতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের _ 


আত্মগীড়ন'নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র ক'র্লে না। 

কুমু, তা*র ঠাকুরের মুন্ত্িকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে 
ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিলো । আজ সে স্পষ্ট 
বুঝ্তে পেরেছে দুঃখ যদি তা’কে এমন ক'রে ধাক্কা না 
দিতো তাহ’লে সে আপন দেবতার এতো! কাছে কখনোই 
আস্তে পার্তো ন! । অস্তস্থধ্যের আভার দিকে তাকিয়ে 
কুমু হাত জোড় ক'রে বাল্লে, ঠাকুর, আর কখনো 
যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি 


- আমাকে কীদিয়ে তোমার আপন ক'রে রাখো । 


শীতের দিন দেখ্তে দেখতে সরান হয়ে এলো | ধূলি, 
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কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে 
সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। এ আকাশটা 
যেমন একটা! পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটির 
দিকে নেমে পাঁড়েচে, তেমনি দাদার জন্যে একটা! 
দুশ্চিন্তার ছুঃসহভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি ক'রে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে 
নিস্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার 
জন্যে ভাবনায় গীড়িত হৃদয়ের ভার_দুইই এক সঙ্গে 
নিয়ে আবার তা*র সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
ক'রূলো। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝা- 
টাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ 
করে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েও 
কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো করা 


হয়েছে, তা’র উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত 
মনে লেগেই রইলো । 


নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সক্ষম বাধায় মধুসুদন 
কোথাও হাত লাগাতে পার্চে না। যে-বিবাহিত স্ত্রীর 


দেহ-মনের উপর তা’র সম্পূর্ণ দাবী সেও তা’র পক্ষে 
নিরতিশয় দুর্গম । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে 


io 
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সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন ক'রে আক্রমণ কণর্বে 
ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুস্থুদন 
নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয়নি, 
এখন সেই ছুলক্ষণও দেখা দিলো । নিজের মার পীড়া ও 
মৃত্যুতেও মধুন্থদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটেনি 
একথা সকলেই জানে । তখন তা’র অবিচলিত দৃঢ়- 
চিত্ততায় অনেকে তা’কে ভক্তি ক’রেচে। মধুস্থদন আজ 
হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত 
হ'য়ে গেচে, বাধা-পথের বাইরে যে-শক্তি তাকে এমন - 
ক'রে টান্চে সে-যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে 
ভেবে পাচ্চে না। এ 

রাত্রের আহার সেরে মধুস্থদন ঘরে শুতে এলো । 
যদিও বিশ্বাস করেনি, তবু আশা করেছিলো! আজ হয়- 
তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখ্তে পারে! সেইজন্যেই 
নিয়মিত সময় অতিক্রম ক'রেই মধুসুদন এলো। সুস্থ 
শরীরের চিরাভ্যাস মতো একেবারে ঘড়ি-ধরা সময়ে 
মধুসুদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে 
আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার 
পরে চ’লে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেলো না। 
সোফায় খানিকটা ব’সে রইলো, ছাদে খানিকটা 
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পায়চারি ক’র্তে লাগ্লো। মধুস্থদনের ঘুমোবার সময় 
নটা__আজ এক সময়ে চমূকে উঠে শুন্লে তার দেউ- 
ডির ঘণ্টায় এগারোটা বাজচে। লজ্জা বোধ হ’লে! । 
কিন্ত বিছানার সাম্নে ছু'তিনবার এসে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না । তখন স্থির 
ক’র্লে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে 
কিছু বোঝাপড়া ক'রে নেবে। 


বাইরের ঘরের সাম্নের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে 
; ঘরে তখনো আলো জ'ল্চে। সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্চে 
এমন সময়ে দেখে নবীন লন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 


আস্চে।' দিনের বেলা হ'লে দেখতে পেতো এক মূহুর্তে 
নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাসে হয়ে গেলে । 
মধুসূদন জিজ্ঞাস! ক’রুলে, 


“এতো রাত্রে তুমি-যে 
এখানে ?” 


নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগালো, সে ব’ 
যাবার আগেই তে| আমি ঘড়িতে দম দিট 
তারিখের কার্ড ঠিক ক'রে দিই)” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ৷» 


নবীন ত্রস্ত হ'য়ে কাটগড়ার আস 
ক'রে দাড়িয়ে রইলে!। 


ল্‌লে, “শুতে 
য় যাই, আর 


মীর মতো চুপ 
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মধুসুদন ব’ল্‌লে, “বড়োবৌয়ের কানে মন্ত্র ফোস্লা- 
বার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করিনে। আমার ঘরের 
কৌ আমার ইচ্ছেমতো চ*ল্বে, আর-কারো পরামর্শ 
মতো চ'ল্বে না,__এইটে হ’লো নিয়ম ৷? 

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক 
কথা” 

“তাই আমি ব’ল্চি, মেজো বউকে দেশে পাঠিয়ে 
দিতে হবে।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হ’লো এমনিভাবে ব'ল্লে, 
“ভালো! হ’লো| দাদা, আমি আরো ভাবছিলুম পাছে 
তোমার মত না হয়।” 

মধুন্থুদন বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “তা” 
মানে ?” * 

নবীন ব’ল্লে, “কদিন ধরে দেশে যাবার জন্যে 
মেজো বৌ অস্থির ক'রে তুলেছে, জিনিবপত্র সব গোছা- 
নোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে 
পণ্ড়বে।” রি 

বল বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানে। তা'র 
বাড়িতে মধুস্থদন যাকে ইচ্ছে বিদায় ক’রে দেবে, তাই 
ব’লে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ’তে চাইবে এট! 


৬ 


১৮৪ যো টি 


সম্পূর্ণ বেদস্তর । বিরক্তি-স্বরে ব’ল্লে, “কেন, যাবার 
জন্যে তার এতে। তাড়া কিসের ?” 

নবীন ব'ল্লে, “বাড়ির গিন্নি এ-বাড়িতে এসেচেন, 
এখন এ-বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে হবে । 
মেজো বৌ বল্লে, আসি মাঝে থাকলে কী জানি 
কখন কী কথা ওঠে ৷». 


মধুতদন র’ল্লে, “এসব কথার বিচারভার কি তারই 
উপরে ?” 

নবীন ভালোমানুষের মতো ব'ল্লে, “কী কা'র্বো। 
বলো, মেয়েমাহষের জেদ। কী জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমিই হয়তো একদিন হঠাৎ 
তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তা” সইবে না__তাই 
সে একেবারে পণ ক'রে ব'সেচে সে যাবেই। 
ত্রয়োদশী তিথিতে দিন প'ড়েচে-_এর মধ্যে কাজকর্ম সব 
গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চ’লে যেতে চায় ।* 

মধুস্থদন ব'লুলে, “দেখ নবীন, মেজবৌকে আদর 
দিয়ে তুমিই বিগৃড়ে দিয়েচো। তাকে একটু কড়া 
ক'রেই বলো সে কিছুতেই যেতে পার্বে না। তুমি 
পুরুষ মানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চ'ল্বে না» 
এ আমি দেখতে পারিনে 1৮ 


আস্চে 


tN 
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নবীন মাথা চুল্‌কিয়ে ব’ল্লে, “চেষ্টা করে দেখ বো॥ 
দাদা, কিন্ত__” 

“আচ্ছা, আমার নাম ক'রে বলো, এখন তা"র' 
যাওয়া চ'ল্বে না। যখন সময় বুঝবো তখন যাবার! 
দিন আমিই ঠিক ক'রে দেবো ৷? 

নবীন ব'ল্লে, “তুমি ব'ল্লে কিনা মেজোবৌকে 
দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাব্চি_” 

মধুস্থদন উত্তেজিত হ'য়ে ব'ল্‌লে, “আমি কি ব’লেচি,. 
এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেলো । মধুস্থ্দন একটা, 
গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান, 
দিয়ে বসে রইলো । বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক- 
একবার বাড়ির ঘরগুলোর সাম্নে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তত্দ্রার মতো এসেছিলো. 
এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে 
ঢুকে লণ্ঠন তুলে ধ'রে তা'র মুখের দিকে চেয়ে আছে৷ 
হয়তো সে ভাবছিলো, মহারাজ মূচ্ছাই গেচে, না। 
মারাই গেচে।  মধুস্দন লজ্জিত হ'য়ে ধড়ফড় ক'রে 
চৌকি থেকে উঠে পড়লো ।, বাইরের আপিস ঘরে' 
বসে সগ্যোবিবাহিত রাজাবাহাছুরের রাত্রিষাপনের। 
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“শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ 
কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মার্লে। উঠেই কিছু 
রাগের স্বরে চৌকিদারকে ব’ল্লে, প্ঘর বন্ধ করো ।” 
‘যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তা’রই অপরাধ ছিলো । 
“দেউড়ির ঘন্টাতে বাজলো! ছুটো। 

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তা’র 
'দেরাজ খুললে । ইতস্তত ক'র্তে- 
“টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃ 
গেলো। তেতালায় ওঠ বার 
দাড়িয়ে রইলো । 


ক'র্তে কুষুর নামের 
পুরের দিকে চ*লে 
সিঁড়ির সামূনে কিছুক্ষণ 


য় না। তাই তা*র দিনের 
কট! প্রভেদ। এই 
কর দৃষ্টি কলে যখন 


সারে একমাত্র নিজের 
কাছে ছাড়া আর, কারো কাছেই দায়ী নয়__তখন 
ঝুমুর কাছে মনে-মনে হার-মানা তা’ 


র পক্ষে অসম্ভব 
হ’লো না। 


' আঘাত করেনি । 
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সিঁড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরলো, বুকের 
মধ্যে রক্ত তোলপাড় ক'র্তে লাগলো । একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সাম্নে কেরোসিনের লঠন জ্’লছিলো। 
সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির 
বাইরে এসে দাড়ালো । আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেলো । 
সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু 
গভীর ঘুমে মগ্র_-বা হাতখানি বুকের উপর তোলা । 
দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধুসুদন কুমুর মুখের 
দিকে মুখ ক'রে বী-পাশে এসে ব'স্লো এই মুখটি-যে 
মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তা’র কারণ মুখের মধ্যে 
তা"র একটি অনির্ধ্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুষুর আপনার 
মধ্যে আপনার কোনো দিন বিরোধ ঘটেনি। দাদার 
সংসারে অভাবের ছুঃখে সে গীড়িত হ’য়েচে কিন্তু সেটা 
বাহা অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তা”র প্রকৃতিকে 
যে-সংসারে সে ছিলো সে-সংসার 
তা’র স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এই জন্যেই 
তা”র মুখভাবে এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার 
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চলাফেরায় তা'র ব্যবহারে এমন একটা অঙ্ষুণর মর্য্যাদ|। 
ফে-মধুত্থদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ 
লড়াই ক’র্তে হ’য়েচে, প্রতিদিন উদ্ধৃত সংশয় নিয়ে 
নিরন্তর যাকে সতর্ক থা 
এই সৰ্ব্বাঙ্গীণ স্থপরিণ 
বিস্ময়ের বিষয়। সে 


র নিজের দিকে ব্যর্থ 
অন্যদিকে বধূর মনের মধ্যে, 
সহজ প্রকাশ। 


প্রভুত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, 
অনমনীয় আত্মমর্ধ্যাদার 


সাধারণ 
মেয়েদেয় মতো তা*র ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা। দেখ। গেলো না। এ যদি না 
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মধুস্থদন মনে স্থির ক’র্লে, কুষুকে না জাগিয়ে 
সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি ক'রে জেগে বসে 
খাকৃবে। কিছুক্ষণ ব’সে থেকে থেকে আর কিছুতেই 
খাকৃতে পার্লে না,_আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর 
থেকে তা’র হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । 
কুমু ঘুমের ঘোরে উস্খুস্‌ ক'রে হাতটা টেনে নিয়ে 
মধুস্থদনের উল্টো দিকে পাশ ফিরে শুলো । 

মধুসুদন আর থাকৃতে পার্লে না, কুমুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে ব’ল্‌লে, “বড়ে। বউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেচে ৷” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে ব’স্লো, বিস্মিত 
চোখ মেলে মধুস্থদনের মুখের দিকে অবাক হ'য়ে 
রইলো চেয়ে । মধুসুদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে 
বললে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেচে।” 
বলে ঘরের কোণে থেকে লঠনটা কাছে নিয়ে এলো । 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে 
লেখা আছে, “আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হ’য়োনা; ক্ৰমশঃই 
সেরে উঠ্‌চি; তোমাকে আমার আশীববাদ।”৮ কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় গীড়নের মধ্যে এই সান্বনার কথা . 
পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো । 
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চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ব ক'রে আঁচলের প্রান্তে 
বাধলে । সেইটেতে মধুসূদনের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় 
লাগালো ।॥ তা’র পরে কী-যে বলবে কিছুই ভেবে পায় 
না। কুমুই বলে উঠলো, “দাদার কি চিঠি আসেনি ?৮ 

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন ব’ল্তে পার্লে না- 
যে চিঠি এসেচে। ধা করে বলে ফেল্লে, “না, চিঠি 
তো নেই ৷? 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন ক'রে বসে 
থাক্‌তে কুমুর সঙ্কোচ বোধ হলো । সে যখন উঠবো- 
উঠবো ক’র্চে, মধুসূদন হঠাৎ ব’লে উঠলো, “বড়ো 
বৌ, আমার উপর রাগ. ক’রোন! ৷” 

এ তো] প্রভুর উপরোধ নয়, এ-যে প্রণয়ীর মিনতি, 
আর, তা’র মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্রানি | 
কুমু বিস্মিত হয়ে গেলো, তা’র মনে হ’লে! এ দৈবেরি 
লীল!। কেন না, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে 
ব’লেচে, “তুই রাগ ক’রিসনে ৷” সেই কথাটাই আজ 
আর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্দনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে । 

মধুস্থ্দন আবার তাকে বল্লে, “তুমি কি এখনো! 
আমার উপরে রাগ ক'রে আছ ?৮ 
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.কুমু ব’ল্লে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও, 
না।” 

মধুস্থুদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চধ্য হয়ে 
গেলো । ও যেন মনে-মনে কথা কইচে; অন্ুদ্দিষ্ট: 
কারে সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুসুদন ব’ল্লে, “তা হ’লে এ-ঘর থেকে এসো. 
তোমার আপন ঘরে |” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিলো না। ঘুমের থেকে 
জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল: 
সকালে স্নান ক'রে দেবতার কাছে তা’র প্রতিদিনের 
প্রার্থনা-মন্ত্র পঠড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তা*র" 
সাধনা আরম্ভ হবে এই সঙ্কল্প সে করেছিলো ॥ তখন 
ওর মনে হ’লো, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ- 
এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন! তাকে কেমন ক'রে 
ব’ল্বো| যে, “না” মনের ভিতরে যে-একটা প্রকাণ্ড- 
অনিচ্ছা হচ্ছিলো তাকে অপরাধ বলে কুমু জোরের 
সঙ্গে উঠে দাড়াল, বললে, “চলো ।” 

উপরে উঠে তা*র শোবার ঘরের সামনে একটু: 
থ’ম্‌কে দাড়িয়ে সে ব’ল্‌লে, “আমি এখনি আস্চি,. 
দেরি ক্‌’র্বে৷ না 1 
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বলে ছাদের কোণে গিয়ে সে পড়লো । কৃষ্ণ- 
পক্ষের খণ্ড টাদ তখন মধ্য-আকাশে । 

নিজের মনে-মনে কুমু বার বার ক'রে ব’ল্তে 
লাগলো, “প্রভু তুমি ডেকেচো আমাকে, তুমি 
ডেকেচো । আমাকে ভোলোনি ঝলেই ডেকেচো। 
আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে,_সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয় ৮» 

আর-সমস্তাকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চায় । আর 
সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু সে 
পথেরি কাটা, আর সে তারই পথের কাটা । সঙ্গে 
পাথেয় আছে, তা’র দাদার আশীব্বাদ। সেই 
আনীরর্বাদ্র সে-যে আঁচলে বেঁধে নিয়েচে। সেই আঁচলে- 
বাধা আশীৰ্ব্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তার 
পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধ’রে প্রণাম 
ক’র্লে। এমন সময় হঠাৎ চ’ম্‌কে উঠলো, পিছন 
থেকে মধুস্থদন ব’লে উঠ লো,_বড়ো বৌ, ঠাণ্ডা 
লাগবে, ঘরে এসো 1৮ অন্তরের মধ্যে কুমু যে-বাণী 
শুন্তে চায় তাঁ’র সঙ্গে এ-কণ্ঠের সুর তো মেলে না। 
এই তো তাঁ’র পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশী দিয়েও 
ভাকৃবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতোই তা’র 
মন ধিকারে ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠে, যতোই তা*র 
সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে 
তাকে অপমানিত ক*র্চে ততোই সে আপনার চারিদিকে 
একট! আবরণ তৈরি ক’র্চে। এমন একটা আবরণ 
যাতে করে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দ- 
লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে 
নিজের চৈতন্তকে কমিয়ে দেয়। এ হ'চ্চে ক্লোরো- 
ফরমের বিধান। কিন্তু এ তো ছু'তিন ঘণ্টার ব্যবস্থ। 
নয়, সমস্ত দিন-রাত্তির বেদনা-বোধকে বিতৃষ্তা-বোধকে 


তাড়িয়ে রাখতে হবে । এই অবস্থায় মেয়েরা যদি 


কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তা’র আত্ম- 
বিন্মৃতির চিকিৎসা সহজ হয় ; সে-তো সম্ভব হ'লো। 
না। তাই মনে-মনে পূজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে 
রাখতে চেষ্টা ক'রূলে। তা’র এই দিন-রাত্রির মন্ত্র 
ছিলো £- 

তক্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীড্যং 

১৩ 
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পিতেব পুন্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 
প্রিয়ঃ পিয়ায়ার্হসি দেব সোঢু,ম্‌। 
হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত 
শরীর প্রণত ক’রে এই প্রসাদটি চাই-যে, পিতা যেমন 
ক'রে পুত্রকে, সখা যেমন ক'রে সখাকে, প্রিয় যেমন 
ক'রে প্রিয়াকে সহা ক’র্তে পারেন, হে দেব, তুমিও 
যেন আমাকে তেমনি ক'রে সইতে পারে৷ ৷ তুমি-যে 
তোমার ভালোবাসার আমাকে সহ্য" ক'র্তে পারে৷ 
তা’র প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয়-যে, তোমার 
ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা ক'র্তে পারি। কুমু 
চোখ বুজে মনে-মনে তাকে ডেকে বলে, “তুমি তো 
ব’লেচো, যে-মান্থব আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে ত্যাগ করে 
না, আমিও তাকে ত্যাগ করিনে। এই সাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না Ex? 
, আজ সকালে স্নান ক'রে চন্দন-গোলা জল { 

তাঁ’র শরীরকে অনেকক্ষণ ধ'রে অভিষিক্ত ক'রে রিল t 
দেহকে নিৰ্ম্মল ক'রে সুগন্ধি ক'রে সে তাকে উৎষর্গ 
ক'রে দিলে-_মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান ক’র্তে 
লাগৃলো-যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার হাত 
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আছে, তা’র সমস্ত শরীরে তার সর্বব্যাপী স্পর্শ 
অবিরাম বিরাজমান । এ-দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে 
তিনিই পেয়েচেন, তার পাওয়ার বাইরে যে-শরীরটা 
সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে 
দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। যতোক্ষণ তার স্পর্শকে 
অন্ুভর করি ততোক্ষণ এ-দেহ কিছুতেই অপবিত্র হ'তে 


পারে না। এই কথা মনে ক'র্তে ক’র্তে আনন্দে তা”র 


চোখের পাতা ভিজে এলো-_তা*র দেহটা যেন যুক্তি 
পেলে মাংসের স্থুল বন্ধন থেকে । পুণ্যসম্মিলনের নিত্য- 
ক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তা’র যেন ভক্তি 
এলো ৷ যদি কুন্দফুলের মাল! হাতের কাছে পেতো 
তাহলে এখনি আজ সে প’র্তে| গলায়, বাঁধ তো 
কবরীতে ৷ আ্লান ক'রে পণর্ুলো। সে একটি শুভ্র সাড়ি, 
খুব মোটা লাল পাড়-দেওয়া। ছাদে যখন ব’সূলে৷ 
তখন মনে হ’লে! স্ুধ্যের আলো হয়ে আকাশপুর্ণ 
একটি পরম স্পর্শ তা’র দেহকে অভিনন্দিত ক’র্লে । 
[তির মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে 
তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ৷” 
মোঁতির মা হেসে বললে “এসো! তবে তরকারী 


কুট্রে।” 
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সন্ত মস্ত বারকোষ, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, 


ঝুড়ি ঝুড়ি শাক্‌ সব্জি, দশ পনেরোটা বটি পাত৷, 


আত্মীয় আশ্রিতারা গল্প ক’র্তে ক'র্তে দ্রুত হাত 
চালিয়ে যাচ্চে, ক্ষত বিক্ষত খণ্ড বিখণ্ডিত উতলা 
স্তপাকার হ’য়ে উঠ্‌চে। তারি মধ্যে কুমু এক জায়গায় 
বসে গেলো ৷ সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় 
পাশের বস্তির একটা! বুদ্ধ তেতুল গাছ তা’র চিরচঞ্চল 
পাতাগুলে দিয়ে সুর্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ ক'রে ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে দিচ্চে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ ক’র্চে, না, ওর আঙ ,লের 
গতি আশ্রয় করে ওর মন চ'লে যাচ্চে কোন্‌ এক 
তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের 
নৌকো, আকাশে-তোলা পাল্টাতে হাওয়া এসে 
লাগৃচে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার 
খোলের দু’'ধারে-যে জল কেটে কেটে প’ড় চে, (সেটা 
যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্য যারা কাজ 
ক’র্চে তা’রা-যে কুমুর সঙ্গে গল্প গুজব ক'র্বে এমন 
যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্চে না। শ্যামান্থন্দরী 
একবার বললে “বৌ, সকালেই যদি স্নান করো, 


১. 
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গরম জল বলে দাও না কেন। ঠাণ্ডা লাগ্বে 
না তে?” 

কুমুব’ লূলে, “আমার অভ্যেষ আছে ৮ 

আলাপ৷ আর এগণলো ন|। কুমুর মনের মধ্যে 
তখন একটা নীরব জপের ধারা চ’ল্‌চে ৪ 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 
প্রিষঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢু,ম্‌। 

তরকারী-কোটা ভীড়ার-দেওয়ার কাজ শের হ'য়ে 
গেলো, মেয়েরা জানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুল্লে । 

মোতির মাকে একল! পেয়ে কুষু ব’ল্‌লে, “দাদার 
কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েচি।” 

মোতির মা কিছু আশ্চর্য্য হ'য়ে ঝ্ল্লে “কখন 
পেলে 8৮ 

মু বল্লে, “কাল রাত্তিরে ৷” 
ত্তিরে !” 

“হী, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার 
হাতে দিলেন ৷” 

মোতির ম! ব’ল্‌লে, “ত! হ’লে চিঠিখানাও নিশ্চয় 
পেয়েচো ৷” 
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“কোন্‌ চিঠি ?” 

“তোমার দাদার চিঠি ৷” 

ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠ্লো, “না, আমি তো পাইনি ! 
দাদার চিঠি এসেচে নাকি ?” 
_. ,মোতির মা চুপ ক'রে রইলো । 

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকঠিত হ’য়ে 
বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে 
দাও না।” ঃ 
মোতির মা চুপি চুপি বললে “সে-চিঠি আন্তে 
পা*র্বো না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাঁজে 
আছে ।” 

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পার্বে 
না?” 

“তার দেরাজ খুলেচি জান্তে পার্লে প্রলয় কাণ্ড 
হবে|” 

কুমু অস্থির হ'য়ে ঝল্লে, “দাদার চিঠি তাহলে 
আমি পড়তে পাবো না ?” 

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে-চিঠি 
প’ড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ৮ 

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা, গরম 
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হ'য়ে উঠলো । ব’ল্লে, “নিজের চিঠিও কি চুরি ক'রে 
পণ্ডুতে হবে ?৮ 

“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে-বিচার এ- 
বাড়ির কর্তা ক'রে দেন |” 

কুষু তা’র পণ ভুল্তে যাচ্ছিলো, এমন সময় হঠাৎ 
মনের ভিতরটা তঙ্জনী তুলে ব'লে উঠলো, রাগ কারো 
না1”৮ ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজ লে ।. নিঃশব্দ : 
বাক্যে ঠোট ছুটো কেঁপে উঠলো) পপ্রিয়ঃ প্রিয়ায়ারসি 
দেব সোঢ়,ম্‌ ৷? 

কুমু ব’ল্‌লে “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন 
করুন, আমি তাই ব’লে চুরি ক’রে চুরির শোধ দিতে 
চাইনে ৷” 

বলেই কুমুর তখনি মনে হ’লে! কথাটা কঠিন 
হয়েছে বুঝ তে পার্লে, ভিতরে যে-রাগ আছে নিজের 
অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে 
উদ্মুলিত ক’র্তে হবে। তা'র সঙ্গে লড়াই ক’র্তে 
চাইলে সব সময় তো তা”র নাগাল পাওয়া যায় না। 
গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি ক'রে থাকে, বাইরে থেকে 
সেখানে প্রবেশের পথ কই ? তাই, এমন একটি 
প্রেমের বন্যা নামিয়ে-আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত; 
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ক'রে বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে 
দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিলো, সে হ’চ্চে সঙ্গীত । 
কিন্তু এ-বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। 
সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, 
কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই । গানের ধারায় 
আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা ক’র্লো, অভিমানের 
গান। যে-গানে ও ব’ল্তে পারে, “আমি তো তোমারি 
ডাকে এসেচি, তবে তুমি কেন লুকোলে ? আমি তো 
নিমেষের জন্যে দ্বিধা করিনি। তবে আজ আমাকে 
কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেল্লে ?” এই সব কথা 
খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর ব’ল্তে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, তা'হলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে । 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ-বাড়ির 
ছাদ। সেইখানে চলে গেলো । বেলা হয়েছে, প্রখর 
রৌদ্রে ছাদ ভ'রে গেচে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক- 
জায়গায় একটুখানি ছায়!। সেইখানে গিয়ে বস্লো । 
একটি গান মনে পড়লো, তশর স্থুরটি আসাবরী। জে 
গানের আরম্তটি হচ্চে 'প্বাশরী হমারি রে”--কিন্ত 
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বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণীঁতা’র মানে 
বুঝ্তে পারা যায় না। কুমু এ অসম্পূর্ণ অংশ আপন, 
ইচ্ছামতো নূতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে পাল্টে 
গাইতে লাগলো । এ একটুখানি কথা অর্থে ভরে 
উঠলো । এ বাক্যটি যেন ব’ল্‌চে, “ও আমার বাঁশি, 
তোমাতে স্থুর ভরে উঠচে না কেন ? অন্ধকার পেরিয়ে 
পৌছ"চ্চে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে 
ঘুম ভাঙলো না ?” দবাশরী হমারি রে, বীশরী 
হমারি রে!” 

মোতির মা যখন এসে ব’ল্লে, “চলো ভাই খেতে 
যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেচে 
লুপ্ত হ’য়ে, কিন্ত তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর পরে কী অন্যায় করেছে সে-সমস্ত তুচ্ছ হয়ে 
গেচে। ওর চিঠি নিয়ে মধুস্থদনের যে-ক্ষুদ্রতা, যে- 
ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীক্স অবজ্ঞা উদ্যত হ'য়ে উঠেছিলো 
সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একট! পতঙ্গের মতে৷ 
কোথায় বিলীন হ'য়ে গেলে, তা'র ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে 
গেলো অসীম আকাশে । কিন্ত চিঠির মধ্যে দাদার যে- 
স্লেহ-বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্তে তাঁর মনের 
আগ্রহ তো যায় না। 
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এ ব্যগ্রতাটা তা’র মনে লেগে রইলো । খাওয়া 
হয়ে গেলে আর সে থাকৃতে পার্ুলে না। মোতির 
মাকে বল্লে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে 
আসি ৷? 

মোতির মা ব’ল্লে, “আর একটু দেরি হোক্‌, 
চাকররা সবাই ষথন ছুটি নিয়ে খেতে' যাবে, তখন 
যেয়ো ।৮ 

কুমু ব'ল্লে, “না, না, সে বড়ো চুরি ক'রে যাওয়ার 
মতো হবে। আমি সকলের সাম্নে দিয়ে যেতে চাই, 
তাতে যে যা মনে করে করুকৃ।৮ 

মোতির মা বল্লে, “তাহ’লে চলো আমিও সঙ্গে 
যাই ৷” 

কুমু বলে উঠুলো, “না সে কিছুতেই হবে না। 
তুমি কেবল ব'লে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে।” 

মোতির মা অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়! বারান্দা দিয়ে 
ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেরিয়ে এলো ৷ ভূতোরা 
সচকিত হ’য়ে উঠে তাকে প্রণাম ক’র্লে। কুমু ঘরে 
ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখ্লে তা’র চিঠি। তুলে 
নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরটা ফুলে 
উঠতে লাগলো, একেবারে অসহা হঃয়ে উঠলো । যে- 
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বাড়িতে কুমু মানুষ হ'য়েচে সেখানে এরকম অবমাননা 
কোনোমতেই কল্পনা পর্য্যন্ত করা যেতো না। নিজের 
আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে ' 
সচেতন ক'রে তুল্লো। সে বলে উঠলো- প্রিয়ঃ 
প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোট,ম”- তবু তুফান থামে না-_তাই 
বারবার ঝল্লে। বাইরে যে-আরদালি ছিলো, আপিস 
ঘরে তাদের বৌ-রাণীর এই আপন মনে মন্ত্র-আবৃত্তি 
শুনে সে অবাক হয়ে গেলো । অনেকক্ষণ ব’ল্তে ব’ল্তে 
কুমুর মন শান্ত হয়ে এলো । তখন চিঠিখানি সাম্নে 
রেখে চৌকিতে কসে হাত জোড় ক'রে স্থির হয়ে 
রইলো । চিঠি সে চুরি ক'রে প’ড়্‌বে না এই তা'র 
পণ। 

এমন সময়ে সধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে 
দাড়ালো-_কুমু তা'র দিকে চাইলেও না। কাছে এসে 
দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা ক’র্লে, 
“তুমি এখানে-ষে !” 

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে 
চাইলে । তা”র মধ্যে নালিশ ছিলো না। মধুস্ুদন 
আবার জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “এ-ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্য প্রশ্নে কুমু অটধ্যের স্বরেই ব’ল্লে, 
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“আমার নামে দাদার চিঠি এসেচে কিনা তাই দেখ তে 


এসেছিলেম !” 

সে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা ক’র্লে না কেন, এমনতর 
প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুস্থদন আপনি বন্ধ ক'রে 
দিয়েচে। তাই ব’ল্লে, “এ-চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে-জন্যে তোমার এখানে আস্বার তো 
দরকার ছিলো ন11» 

কুমু একটুখানি চুপ ক'রে রইলে|, মনকে শান্ত 
ক'রে তারপরে ব'ল্‌লে, “এ-চিঠি তুমি আমাকে প’ড় তে 
দিতে ইচ্ছে করোনি, সেই জন্যে এ-চিঠি আমি পণ্ড় রা 
না। এই আমি ছি'ড়ে ফেল্লুম। কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট 
আমার আর কিছু হতে পারে না 1৮ 

এই ব’লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে 
গেলো । ্‌ 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যান্কে আহারের পর মধুসূদনের 
মনটা আলোড়িত হয়ে উঠ্‌ছিলো। আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পার্ছিলে! না। কুমুর খাওয়1 হ’লেই 
তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছে । 
আজ সে মাথার চুল আচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
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যত্ব নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নাপিতের 
দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল 
ও দামী এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিলো!। জীবনে 
এই প্রথম সেগুলি. সে ব্যবহার ক'রেছে। 
সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হ'য়ে সে প্রস্তুত ছিলো। 
আপিসের সময় আজ পঁয়তাল্িশ মিনিট পেরিয়ে 
গেলো। i 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্থদন চমকে উঠে 
ব’স্লে৷। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা 
পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে 
এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগলো যেন তা*্র 
আপিসৈরই কাজের অঙ্গ। এমন কি পকেট থেকে 
একটা মোটা নীল পেন্সিল বের ক'রে ছুটে একটা 
দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ ক’র্লে শ্যামাসুন্দরী | 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে মধুসুদন তা'র মুখের দিকে চাইলে । 
শ্যামানুন্দরী ব'ল্লে, “তুমি এখানে বসে আছো ;. 
বৌ-যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“খুজে বেড়াচ্চে ! কোথায় ?” 

“এই-যে দেখজুম, বাইরে তোমার আপিস ঘরে 
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গিয়ে ঢুকলো । তা এতে অতো আশ্চধ্য হচ্চে কেন 
ঠাকুরপো-_দে ভেবেছে তুমি বুঝি৮_ 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেলো ! তা”র 
পরেই সেই চিঠির ব্যাপার | 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তা’র যে- 
দশা মধুজ্ুদনের তাই.হ’লে!। তখন আর দেরি কর্বার 
লেশমাত্র অবকাশ ছিলে| না। আপিসে চ'লে কান I 
কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙা 

০৪ চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিধে 

বিঁধে উঠচে॥ এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনো- 
যোগ দিয়ে কাজ করা সেদিন তা’র পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব । আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধ’রেচে, 
কার্য শেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এলো | 


৩৫ 


এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেচে এবারে ভিৎ 
গেলো ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর 
॥ কোথাও রইলো! না । মোতির মা! ব’ল্লে, “এখানে যে- 
রকম খেটে খাচ্চি সে রকম খেটে খাবার জায়গা! সংসারে 
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আমার মিল্বে। আমার দুঃখ এই-যে, আমি গেলে 
এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকৃবে 
না।” 

নবীন ব'ল্লে, “দেখো মেজবৌ, এ-সংসারে অনেক 
লাঞ্ছনা পেয়েছি, এ-বাড়ির অন্নজলে অনেকবার আমার 
অরুচি হ'য়েচে । কিন্তু এইবার অসহা হ’চ্চে-যে, এমন 
বৌ ঘরে পেয়েও কী ক'রে তাকে নিতে হয়, রাখতে 
হয় তা দাদা বুঝলে না_সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে। 
ভালে। জিনিবের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলঙ্ষী বাসা 
বাধে।” 

মোতির- মা বল্লে, “সে-কথা তোমার দাদার 
বুঝতে দেরি হবে নাঁ। কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া 
লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার 
ঘটলো না, এইটেই আমার মনে বাজ্চে। যা হোক্‌, তুমি 
জিনিব পত্তর এখনি গুছিয়ে ফেলো, এ-বাড়িতে যখন 
সময় আসে তখন আর তর সয় না৷” 

মোতির মা চলে গেলো। নবীন আর থাকৃতে 
পার্লে না, আস্তে আস্ত তাঃর বৌদিদির ঘরের বাইরে 
এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেঝের বিছানায় 
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উপর পড়ে আছে । যে-চিঠিখানা। ছি'ড়ে ফেলেচে তা’র 
বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্চে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । নবীন 
ব’ল্‌লে, “বৌদিদি, প্রণাম ক’র্তে এসেছি, একটু পায়ের 
ধুলো দাও ৷” 

বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু ব’ল্‌্লে, “এসো, বসো ৷” 

নবীন মাটিতে বসে ব’ল্লে, “তোমাকে সেবা 
ক’র্তে পা’র্বো এই খুসিতে বুক ভ'রে উঠেছিলো। 
কিন্তু নবীনের কপালে এতোটা সৌভাগ্য সইবে 


কেন? কণ্টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, 4৮ 


কিছুই ক’র্তে পারিনি এই আপশোব মনে রায়ে 
গেলো ৷? 2 
কুমু জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কোথায় যাচ্চে তোমরা ?” 
সঃ ব'ল্লে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। 
'এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার 
সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে 
এসেচি।” ব'লে যেই সে প্রণাম ক'র্লে মোতির মা 
ছুটে এসে ব'ল্লে, “শী চলে এসো । কর্তা তোমার 
‘খোঁজ ক’র্চেন ৷” 


04 
সি 
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নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলো । মোতির 
মাও গেলো তার সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাদ! তা’র ডেস্কের কাছে বসে; 
নবীন এসে দাড়ালো । অন্যদিনে এমন অবস্থায় তা*র 
মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকতো আজ তা কিছুই 
নেই । e 

মধুসুদন: জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “ডেস্কের চিঠির কথ! 
বড়ো বৌকে কে ব’ল্লে ?৮ 

নবীন ব’ল্লে, “আমিই ব’লেচি ৷” 

“হঠাৎ তোমার এতো সাহস বেড়ে উঠ্‌লো৷ কোথা 
থেকে ?” 

“্বড়োবৌরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা ক’র্লেন তার 
দাদার চিঠি এসেচে কি না। এ-বাড়ির চিঠি তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই 
আমি দেখতে এসেছিলুম ৷” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা ক’র্তে সবুর সয়নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে প’ড়েছিলেন তাই” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ-বাড়ির কত্রী, কেমন ক'রে জান্বো 
তার হুকুম এখানে চ’ল্বে না তিনি যা ব+ল্বেন 

১৪ 


ছি 
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আমি তা মান্বো না এতো বড়ো আস্পদ্ধা আমার নেই ॥ 
এই আমি তোমার কাছে ব’ল্‌চি, তিনি তো শুধু আমার 
মনিব নন্‌ তিনি আমার গুরুজন, তাকে-ষে মান্বো সে 
নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে ৷” 

“নবীন, তোমাকে তো এতোটুকু বেল! থেকে দেখুচি, 
এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে 
জোগীয়। যাই 'হোক্‌, আজ আর সময়.নেই, কাল 
সকালের ট্রেণে তোমাদের দেশে যেতে হবে ।৮ 

“যে-আজ্ে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি ন! করেই দ্রুত 
চগলে গেলো । 

এতো সংক্ষেপে “ষেআজ্ছে” মধুসূদনের একটুও 
ভালে লাগ্‌লে। না। নবানের কান্নাকাটি করা উচিত 
ছিলো; যদিও তাতে মধুস্থদনের সন্কল্পের ব্যত্যয় হ'তো৷ 
না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে ব’ল্লে, “মাইনে 
চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্ত এখন থেকে তোমাদের খরচ- 
পত্র জোগাতে পার্বো না1৮ tb 

নবীন ব’ল্‌্লে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে-যে- 
" জমি আছে তাই আমি চাষ ক'রে খাবে)» 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না ক’ 
চগলে গেলো। 


রেই সে 


৮৫ 


টি 
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মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল ক'রে 
তৈরি, তা’র একটা! প্রমাণ এই-যে মধুস্থদন নবীনকে 
গভীরভাবে স্নেহ. করে। তার অন্ত ছুই ভাই রজব-, 
পুরে বিষয় সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়ার্গায়ে পড়ে 
আছে, মধুসুদন তাদের বড়ো একট! খোজ রাখে না। 
পিতার মৃত্যুর পন্রে নবীনকে - মধুস্থদন ক'ল্কাতায় 
আনিয়ে পড়াশুনে৷ ক'রিয়েচে এবং তাকে বরাবর 


.রেখেচে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের' 


স্বাভাবিক পটুতা । তা’র কারণ সে খুব খাটি। আর: 
একটা হ’চ্চে তা’র কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে 
ভালোবাসে । এ-বাড়িতে যখন কোনে! ঝগড়াঝাটি 
বাধে তখন নবীন সেটাকে" সহজে মিটিয়ে দিতে পারে । 
নবীন সব কথায় হাস্তে জানে, আর লোকদের শুধু : 
কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করেঞজয়াতে 


প্রত্যেকেই মনে করে তারি ’পরে বুঝি ওর দৰ" 
| as 


পক্ষপাত। ক. 
নবীনকে মধুস্থদন-যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তা'র.; 
একট! প্রমাণ, মোতির মাকে মধুস্থদন দেখতে 
পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তা’র প্রতি ওর 
একাধিপত্য চাই । সেই কারণে মধুসূদন কেবল কক্পন। 


ক 
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করে মোতির ম! যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। 
ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে 
থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলি বাধা ঘটায় ৷ 
নবীনকে মধুস্থদন যদি বিশেষ ভালো না বাস্‌তো 
তাহ'লে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসন দণ্ড 
পাকা হতো । রর কি 
মধুস্থদন ভেবেছিলো! এইটুকু কাজ সেরেই আবার 
একবার আপিসে চলে যাবে। কিন্ত কোনো মতেই 
মনের মধ্যে জোর পেলে না । কুমু সেই-যে চিঠিখানা 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেলো সেই ছবিটি তা’র মনে গভীর 
ক'রে আকা হ'য়ে গেচে। সে এক আশ্চর্য্য ছবি, 
এমনতরো কিছু সে কখনো মনে ক’র্তে পার্তো না। 
একবার তা’র চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধু 
ন্দন ভেবেছিলো নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে 
নিয়েছে, কিন্ত কুমুর মুখে এমন একটি নিৰ্ম্মল সত্যের 
দীপ্তি আছে-যে, বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধু- 
সুদনের পক্ষেও অসম্ভব । 
 কুমুকে কঠিনভাবে শাসন কর্বার শক্তি মধুসুদন 
দেখ্তে-দেখ্তে হারিয়ে ফেলেচে, এখন তার নিজের 
তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে গীড়া দিতে আরম্ভ 
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ক'রেচে । তার বয়স বেশি, একথা আজ সে ভুল্তে 
পার্চে না। এমন কি তা’র-যে চুলে পাক ধ’রেচে 
সেটা সে কোনো মতে গোপন ক'র্তে পার্লে বাচে। 
তা'র রংটা কালো বিধাতার সেই অবিচার এতোকাল 
পরে তাকে তীব্র করে বাজচে। কুমুর মনটা কেবলি 
তার মুষ্টি থেকে ফ'স্কে যাচ্ছে, তাঁর কারণ মধুস্থুদনের 
রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তা’র সন্দেহ নেই । 
এইখানেই সে নিরস্ত্র, সে দুর্বল । চাটুজ্জেদের ঘরের 
মেয়েকে বিয়ে ক’র্তে চেয়েছিলো কিন্তু সে-যে এমন 
মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকৃতেই যার কাছে তা'র 
হার মানিয়ে রেখে দিয়েচেন, এ সে মনেও করেনি । 
অথচ এঁকথা বল্বারও জোর মনে নেই-যে, তা”র 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হ’লেই. ভালো হতো : 
যার উপরে তা*র শাসন খাটুতো । 

মধুসুদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে কনে | 
সে তা’র ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে জহরী 
এসেছিলো । তা’র কাছ থেকে তিনটে আডটি নিয়ে 
রেখেচে, দেখতে চায় কোনটাতে কুমুর পছন্দ । সেই 
আঙটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তা’র শোবার 
ঘরে গেন্পো। একট! চুনি, একটা পান্না, একট! হীরের 
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আংটি । মধুসুদন মনে-মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে 
দেখতে পাচ্চে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কৌটা! 


অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুব্দ চোখ উজ্জল হ'য়ে * 


উঠ্‌লো। তা’র পরে বেরলো পান্না, তাতে চক্ষু 
আরো প্রসারিত। তা’র পর হীরে, তা’র বহুমূল্য 
উজ্জ্রলতায় রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুস্থদন 
রাজকীয় গান্তীর্য্যের সঙ্গে বল্লে, তোমার €ষট। ইচ্ছে 
পছন্দ ক'রে নাও। হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ ক’র্লে 
তখন তা’র লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্ত ক'রে 


মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে . 


দিলে। তারপরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠ.লো। 
মধুন্থদনের অভিপ্রায় ছিলো এই-ব্যাপারট। আজ 
' রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্তু ছুপুরবেলাকার 
ছুধ্যোগের পর মধুস্থদন আর সবুর, ক’র্তে পারলে না। 
রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্ছে সেরে নেবার জন্যে 
অন্তঃপুরে গেলো । 
২. গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার 
ঘরের মেঝেতে ব'সে গোছাচ্চে। পাশে জিনিস পত্র 
কাপড় চোপড় ছড়ানো । 
“একি কাণ্ড? কোথাও যাচ্চ না কি ঠা 


Al 
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কহ 1৮ 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে ৷” 

“তার মানে কী হ’লে! ?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি 
দিয়েচো। সে-শাস্তি আমারই পাওনা ।৮ 

যেয়ো না ব'লে অনুরোধ ক’র্তে বসা একেবারেই 
মধুসুুদনের স্বভাববিরুদ্ধ। তা’র মনট] প্রথমেই বলে 
উঠলো-_যাক্না দেখি কতোদিন থাক্তে পারে । এক 
মুহূৰ্তত দেরি না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে ফিরে চলে গেলো । 


৩৬ 


মধুস্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললে, “বড়োবৌকে তোর! ক্ষেপিয়েচিস্।” 

“দাদা কালই তো আমরা যাচ্চি, তোমার কাছে 
ভয়ে-ভয়ে আর টৌক গিলে কথা কবো না। আমি 
আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবৌরাণীকে ক্ষেপাবার . 
জন্যে সংসারে আর কারো দরকার হবে না, তুমি. 
একাই পারবে। আমর! থাকলে তবু যদিবা কিছু 
ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইলো না।” 
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মধুসুদন গজ্জন ক'রে উঠে বললে, “জ্যাঠামি 
করিস্নে! রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েচিস্।৮ 

“এ-কথা ভাবতেই পারিনে তো শেখাবে কী !” 

“দেখ্‌, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস্‌ তোদের ভালে! 
হবে না স্পষ্টই ব'লে দিচ্চি।” 

“দাদা, এসব কথা ব’ল্‌চো কাকে? যেখানে 
ব’ল্‌লে কাজে লাগে বলো গে ।” 

“তোর! কিছু বলিস্নি ?” 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে ব’ল্‌চি কল্পনাও করিনি |” 

“বড়োবৌ যদি জেদ ধ'রে বসে তাহলে কী করবি 
তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনবো । তোমার পাইক 
বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারো ! 
তা*রপরে তোমার শত্রুপক্ষের! এই যুদ্ধের সংবাদ যদি 
কাগজে রটায় তাহ'লে মেজোবৌকে সন্দেহ ক'রে 
ব’সো না।” 

মধুসুদন আবার তাকে ধমক দিয়ে ব'ল্লে, ণ্চুপ 
কর্‌! বড়োবৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক্‌, 
আমি ঠেকাবো না।৮ 
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«আমর! তাকে খাওয়াবো কী ক'রে ?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি ক'রে । যা, যা 
বঃল্চি! বেরো ব’ল্‌চি ঘর থেকে !” 

নবীন বেরিয়ে গেলো । মধুসুদন ও-ডি-কলোন্‌ 
ভিজ'নো পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে 
যাবার সঙ্কল্প মনে দৃঢ় ক’র্তে লাগলো ! 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে. 
গেলো কুমুর শোবার ঘরে । দেখলে তখনও সে 
কাপড়-চোপড় পাট কর্চে তোলবার জন্যে । বল্লে,. : 
«এ কী ক’র্চো, বৌরাণী ?” 

oj “তোমাদের সঙ্গে যাবে৷ ৷” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 

“কেন ?” 

“বড়োঠাকুর তাহ'লে আমলাদের মুখ দেখবেন না i 

“তাহ’লে আমারো দেখবেন না।” 

“তা সে যেন হ’লো, আমরা-যে বড়ো গরীব ৷” 

«আমিও কম গরীব না, আমারো চলে যাবে ।” 

“লোকে-যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ।” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ 


আমি সইবো না|” 
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“কিন্ত দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ 
আমাদের নিজের পাপের জন্যেই ।” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?৮ 

“আমরাই তো খবর দিয়েচি তোমাকে ৷” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহ'লে খবর 
“দেওয়াটা অপরাধ £» 

“কির্ভাকে না-জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।৮ 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও ক'রেচো আমিও 
ক'রেচি। এক সঙ্গেই ফল ভোগ ক'র্বো |” 

“আচ্ছা বেশ, তাহ'লে ব'লে দেবো তোমার জন্যে 
পালকী॥ বড়োঠাকুরের হুকুম হ’য়েচে তোমাকে বাধা 
দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিষগুলি 
গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে-যে ঘেমে উঠলে ।” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেলো । 

এমন সময় কানে এলো বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ 
খবনি। মোতির মা দিলো দৌড়। 

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই ব’ল্লে, প্বড়োবৌ, তুমি 
‘যেতে পারবে না? 

“কেন যেতে পা’রবো না ?* 

“আমি হুকুম ক’র্চি বলে ।? 
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«আচ্ছা, তাহ'লে যাবো না। তা’র পরে আর কী 
হুকুম বলো |” 
“বন্ধ করো তোমার জিনিষ প্যাক .করা।” 
“এই বন্ধ ক’র্লুম 1৮ ব'লে কুষু উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । মধুস্দন ব'ল্লে, শোনো, শোনো ৷” 
তখনি কুমু ফিরে এসে ব'ল্‌লে, “কী বলো ।৮ 
বিশেষ কিছুই বলবার ছিলো না। তবু একটু 
ভেবে ব’ল্লে, “তোমার জন্মে আঙটি এনেচি ৷” 
“আমার যে-আঙটির দরকার ছিলো সে তুমি 
প’র্তে বারণ ক’রেচো, আর আমার আঙটির দরকার 
নেই 1৮ 
“একবার দেখোই ন! চেয়ে।” 
মধুস্ুদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কু 
একটি কথাও বললে না । 
«এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি প'র্তে 
পারো ৷” 
দতুমি যেটা হুকুম ক’র্বে সেইটেই প’রবো।” 
“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে 


মানাবে 1৮ 
“হুকুম করো তিনটেই পারবো ৷” we 


কি 
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_ “আমি পরিয়ে দিই |৮ 
“দাও পরিয়ে ৷” 
মধুস্থদন পরিয়ে দ্রিলে । কুমু বল্লে, “আর কিছু 
হুকুম আছে ?” 
“বড়ো বৌ, রাগ ক*রচে। কেন ?” 
“আমি একটুও রাগ ক'রচিনে।” ব'লে কুমু 
আবার ঘর থেকে চ'লে গেলো । 
মধুসূদন অস্থির হ,য়ে বলে উঠূলো, “আহা, যাও 
, কোথায়? শোনো, শোনো ৷? 
কুমু তখনি ফিরে এসে ঝ'ল্লে, “কী বলো ৷” 
ভেবে পেলো না কী বল্বে। মধুসূদনের মুখ 
লাল হ'য়ে উঠ্‌লো। ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলো, 
“আচ্ছা যাও।” রেগে বাল্লে, “দাও আঙ্টিগুলো 
ফিরিয়ে দাও |” 
তখনি কুমু তিনটে আঙটি খুলে টিপায়ের উপর = 
- রাখলে । 
মধুস্থুদন ধমক্‌ দিয়ে ব’ল্‌লে, “যাও চ’লে ৷” 
কুমু তখনি চ’লে গেলে! 
- এইবার মধুসুদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ক’র্লে-যে, সে 
আপিসে যাবেই । তথন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 


রি 


|| 
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ইংরাজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেচে টেনিস 
খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি ক’র্চে। 
এমন সময় মধুস্থদন আপিসে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে 
খুব ক'বে কাজে লেগে গেলো । ছ’ট! বাজলো, সাতটা 
বাজলো, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ ক'রে 


উঠে পণ্ড়লো। 
as! ওঃ 


এতোদিন মধুস্থদনের জীবন-যাত্রায় কখনো কোনো 
খেই ছি'ড়ে যেতে! না। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিলো। আজ হঠাৎ একটা 
অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েচে। এই-যে 
আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চ'লেচে, রাত্তিরটা-যে 
ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। 
সধুস্থদন ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এলো, আস্তে আস্তে আহার 
“ক'রে তখনি সাহস হ’লো| না শোবার ঘরে যেতে ৷ প্রথমে 
কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি ক’রুলে। 
আহার ক'রে বেড়াতে লাগ্লো। শোবার সময় নট! 
যখন বাজলো তখন গেলো অন্তঃপুরে। আজ ছিলো! 


দু পণ_যথা-ঘময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা 
- » 
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হবে না। শুন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই 
একেবারে ঝপ ক’রে বিছানার উপরে পড়লো । ঘুম 
আস্তে চায় না। রাত্রি যতোই নিবিড় হয় ততোই 


ভিতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে" 
আসে। তখন তাকে তাড়া কর্বার কেউ নেই, পাহারা- 


ওয়ালার! সকলেই ক্লান্ত । 

ঘড়িতে একটা বাজলো, চোখে একটুও ঘুম নেই । 
আর থাকৃতে পার্ুলো না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে. 
লাগলো কুমু কোথায়? বন্ধু ফরাসের উপর কড়া 
হুকুম ফরাসখানা তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে 
এলো কেউ নেই। পায়ের জুতে। খুলে ফেলে নীচের 
তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চ’ল্তে লাগ্লো। 
মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হ’লে! যেন 
কথাবার্তার শব্দ । হ’তে পারে কাল চ*লে যাবে আজ. 
স্বামী-ন্ত্রীতে পরামর্শ চ”ল্চে। বাইরে চুপ ক'রে 
দরজায় কান পেতে রইলো । দুজনে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 


আলাপ চ'ল্চে। কথা শোনা যায় ন! কিন্তু স্পষ্টই. 


বোঝা গেলো ছুইটিই মেয়ের গল1। তবে তো বিচ্ছে- 
দের পূর্ববরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা 
হচ্চে । রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে ক’র্তে লাগ্লো৷ লাথি 
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মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু 
নবীনটা তাহ'লে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে। 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া 
রাস্তাটাতে লগ্নে একটা টিম্টিমে আলো জ*ল্চে, সেই- 
খানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে 
জড়িয়ে শ্যাম দীড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হয়ে 
মধুসুদন রেগে উঠূলো। ব’ল্লে, “কী ক'র্চো এতো 
রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম! উত্তর ক’র্লে, “শুয়েছিলুম । বাইরে পায়ের: 
শব্দ শুনে ভয় হ’লে, ভাবলুম বুঝি__” 

মধুসুদন তর্জন ক'রে বলে উঠুলো_-“আম্পর্া 
বাড়.চে দেখচি ! আমার সঙ্গে চালাকী ক’র্তে চেয়ে. 
না, সাবধান ক'রে দিচ্চি। যাও শুতে ৷” 

শ্যামান্ুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু ক'রে তার 
সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চ'ল্ছিলো। আজ- 
বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা প’ড়েচে। অত্যন্ত 
করুণ মুখ ক'রে একবার সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে__. 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ যুছলে। 
চ’লে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে পিছন ফিরে, 
দাড়িয়ে ব'লে উঠলো, “চালাকি ক’র্বে। না ঠাকুরপো !. 


৯ 
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যা দেখতে পাচ্চি তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমরা 
.তো আজ আসিনি, কতোকালের সম্বন্ধ, আমরা সইবো 
কী ক'রে?” বলে শ্যামা দ্রুতপদে চলে গেলো । 

মধুসুদন একটুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো» 
তারপরে চ’ল্লে৷ বাইরের ঘরে । ঠিক একেবারে 
পণ্ড়ুলো চৌকিদারের সাম্নে, সে তখন টহল দিতে 
বেরিষেচে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল-যে, নিজের 
বাড়িতে-যে চুপি চুপি সঞ্চরণ ক'র্বে তা’'র জো নেই । 
চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যুহ । রাজাবাহাছুর এই 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের 
বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েচে এ-যে একেবারে 
অভূতপূৰ্ব্ব । প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, 
“চৌকিদার বলে উঠেছিলো, “কোন হ্যায় ?? কাছে 
এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম ক’র্লে ; ব’ল্লে, রাজা- 
বাহাদুর, কিছু ভকুম আছে ?” 

মধুসুদন ঝ'ল্লে, “দেখ তে এলুম ঠিক মতো চ’ল্‌চে 
কিনা৮। কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসঙ্গত নয়। 

তারপরে মধুসুদন বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে দেখে যা 
,ভেবেছিলো। তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
‘তাকিয়। আকড়ে নিদ্রা দিচ্চে। মধুস্থদন ঘরে একটা 
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গ্যাসের আলো জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম 
ভাঙলো না । তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় ক'রে জেগে 
সে উঠে বস্লো। মধুসুদন তার কোনো রকম 
কৈফিয়ৎ তলব না করেই ব'ল্লে, “এখনি যা, বড়ো 
বৌকে বল্‌-গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েচি।”  ঝলে তখনি কে অন্তঃপুরে চ'লে 
গেলো । 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ 
ক’র্লে। মধুস্থদন তার মুখের দিকে চাইলে ৷ সাদা- 
সিধে একখানি লালপেড়ে সাড়ি পরা । সাড়ির প্রান্তটি 
মাথার উপরে টানা । এই নিজ্জন ঘরের অল্প আলোয় 
এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফা- 
টির উপরে ব'স্লো। 

মধুক্ুদন তখনি এসে বসলো মেজের উপরে তা’র 
পায়ের কাছে। কুমু সঙ্কুচিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
€ঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে ধ'রে তাকে 
টেনে বসালে ; ব’ল্লে “উঠোনা, শোনো আমার কথা । 
আমাকে মাপ করো, আমি দোষ ক'রেচি।” 

মধুস্থদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু 
অবাক্‌ হয়ে রইলো। মধুস্থদন আবার ব’ল্লে, 
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“নবীনকে মেজোবৌকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ 
করে দেবো ॥ তা’র! তোমার সেবাতেই থাকৃবে ৷” 

কুমু কী-যে ঝল্বে কিছুই ভেবে পেলে না। 
মধুসুদন ভাবলে, নিজের মান খর্বব ক'রে আমি বড়ো 
বৌয়ের মান ভাঙবো। হাত ধরে মিনতি ক'রে 
বঝল্লে, “আমি এখনি আসচি, বলো তুমি চলে 
যাবে না।৮ 

কুমু ব’ল্‌লে, “না, যাবো ন! ৷” 

মধুসুদন নীচে চ’লে গেলে!। মধুস্থদন যখন ক্ষুদ্র 
হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন 
কঠিন নয়। কিন্ত আজ তা’র এই নত্রতা, এই তা*র 
নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর-ষে কী উত্তর 
তা’ সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে-দান নিয়ে সে. 
এসেছিলো সে তো সব স্মলিত হয়ে পড়ে গেচে, 
আর তো তা ধুলে। থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চ*ল্বে 
না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগ্লো, “প্রিয়ঃ 
প্রিয়ায়ারসি দেব সোম 1” 

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে 
সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত ক’র্লে। তাদের 
সম্বোধন ক'রে ব'ল্লে, “কাল তোমাদের রজবপুরে 
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যেতে ব’লেছিলাম, কিন্তু তা’'র দরকার নেই । কাল 
থেকে বড়ো বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
ক'রে দিচ্চি।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হ'য়ে গেলো । একে তে 
এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তা’র পরে এতো রাত্তিরে 
ওদের ডেকে এনে এ-কথা ব’ল্বার জরুরী দরকার 
কী ছিলো! 

মধুস্থদনের ধৈর্য্য সবুর মানছিলো না। আজ 
রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ 
ক’রতে কার্পণ্য বা সঙ্কোচ ক’র্তে পারলে না। এমন 
ক'রে নিজের মর্য্যাদ! ক্ষুধ সে জীবনে কখনে। করে 
নি। সে যা-চেয়েছিলো তা পাবার জন্যে তা’র পক্ষে 


“ সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। তা’র ভাষায় সে 


কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে 
হার মানচি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সঙ্কোচ এলো, সে 
ভাবতে লাগলো এই জিনিষটাকে কেমন ক'রে সে 
গ্রহণ ক’র্বে ? এর বদলে কী আছে তা’র দেবার? 
বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর; পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন 
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সহায়! হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে 
নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হ'তে চায় না। 
তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । 
কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুস্থদন যখন উদ্ধত ছিলো! 
তখন তা’র সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ 
ছিলো ; কিন্তু মধুসূদন যখন নত্র হ’য়েচে তখন তা’র 
সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠলো । 
এখন তা*র ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তা'র 
সেই ফরাসখানার আশ্রয় চ'লে যায়, এখন দেবতার 
কাছে হাত জোড় কর্বার কোনো মানে নেই। 

মোতির+মাকে কোনে! ছুতোয় কুষু যদি রাখ্তে 
পারতো তা হ’লে সে বেঁচে যেতো । কিন্তু নবীন 
গেলে! চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে 
চ*ল্লে। তা’র পিছনে ; দরজার কাছে এসে একবার 
মুখ আড় ক'রে উদ্বিগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে 
চেয়ে গেলো। স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই 
মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

মধুসূদন বললে, “বড়ে। বউ, কাপড় ছেড়ে শুতে 
আসবে ন?” Y 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে 


না 
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দরজ! বন্ধ ক’র্লে-মুক্তির মেয়াদ যতোটুকু পারে 
বাড়িয়ে নিতে চায় । সে-ঘরে দেওয়ালের কাছে 
একট! চৌকি ছিলো সেইটেতে বসে রইলো । তার 
ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল 
খুঁজ্চে। মধুসুদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার 
দিকে তাকায় আর হিসেব ক'র্তে থাকে কাপড় 
ছাড়বার জন্যে কতোটা সময় দরকার। ইতিমধ্যে 
আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে- 
জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে 
থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ 
/ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে 

ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 

পনের মিনিট গেলো ; বেশ-বদলের পক্ষে সে 
সময়টা যথেষ্ট । সধুস্থদন চুপি চুপি একবার নাবার 
ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দীড়ালো, ভিতরে 
নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই,_মনে ভাবলে কুমু হয়- 
তো চুলটার বাহার ক'র্চে, খোৌপাটা নিয়ে ব্যস্ত । 
মেয়েরা সাজ ক'র্তে ভালোবাসে মধুস্দনেরও 'এ- 
আন্দাজটা ছিলো, অতএব সবুর ক’র্তেই হবে । আধ- 
ঘটা হলো মধুস্থদন আর-একবার দরজার উপর কান 
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লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই । ফিরে এসে 
কেদারায় বসে প’ড়ে খাটের সাম্নের দেয়ালে বিলিতী 
যে-ছবিটা ঝোলানো ছিলো তা’র দিকে তাকিয়ে 
রইলো । হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় ক'রে উঠে রুদ্ধ 
দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়ো বৌ, এখনো 
হয়নি ?” hl 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেলো । 
কুমুদিনী বেরিয়ে এলো, যেন সে স্বপ্রে-পাওয়া। যে- 
কাপড় পরা ছিলো তাই আছে ; এ তো রাত্রে শোবার 
সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাত-ওয়ালা 
ব্রাউন্‌ রঙের সার্জের জামা, একটা! লালপেড়ে বাদামি 
রঙের আলোয়ানের আঁচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া । 
দরজার একটা! পাল্লায় বা হাত রেখে যেন কী দ্বিধার 
ভাবে দাড়িয়ে রইলো--একখানি অপরূপ ছবি। 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা 
সেকেলে: ছাদের-_বোধ হয় এককালে তার মায়ের 
ছিলো।। এই মোট! ভারী বালা তাঁর সুকুমার হাতকে 
যে-এশ্বর্ের মর্ধ্যাদা'দিয়েচে সেটি ওর পক্ষে এতো সহজ- 
যে, ও অলঙ্কারটা ওর শরীরে একটুমাত্র আড়ম্করের 
সুর দেয়নি । মধুস্থদন ওকে আবার ষেন৷ নতুন ক'রে 
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দেখলে । ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হ'লো। 
মধুস্থদনের চিরাজ্জিত সমস্ত সম্পদ এতোদিন পরে শ্রীলাভ 
ক’রেচে একথা না মনে ক'রে সে থাকতে পারলে না। 
সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদা দেখা 


সাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে 


অনেক বড়ো মনে করা তা'র অভ্যাস। আজ গ্যাসের 
আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যে মেয়েটি 
স্তব্ধ দাড়িয়ে তাকে দেখে মধুস্ুদনের মনে হ’লো, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই_মনে হ’লো, যদি রাজ- 
চক্রবর্তী সঞ্জাট হ’তুম তা হ’লেই ওকে এঘরে 
মানাতো | যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটি 
জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ-মধ্যাদার মধ্যে 
অর্থাৎ এ যেন .এর জন্মের ূরধববন্তী বহু দীর্ঘকালকে 
অধিকার ক'রে ফাড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
যে-সে প্রবেশ ক’র্তেই পারে না-_-সেখানেই আপন 
স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ ক'র্বে বিপ্রদাস,_-তাকেও 
এ কুমুর মতোই একটি' আত্ম-বিস্মত সহজ গৌরব 
সৰ্ব্বদা! ঘিরে র’য়েচে। 

মধুসুদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য ক’র্তে পারে 
না'। বিপ্রদাসের মধ্যে গুঁদ্ধত্য একটুও নেই, আছে 
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একটা দূরত্ব। অতি বড়ো আত্মীয়ও-যে হঠাৎ এসে 
তা’র পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে “কী হে, কেমন ?৮ 
এ যেন অসম্ভব । বিপ্রদাসের কাছে মধুস্থদন মনে 
মনে কী-রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তা’র রাগ 
ধরে। সেই একই সুক্ষ কারণে কুমুর উপরে মধুসুদন , 
জোর ক'র্তে পারচে না_আপন সংসারে যেখানে, 
সবচেয়ে তার কর্তৃত্ব কর্বার অধিকার সেইখানেই 
সে যেন সব চেয়ে হ'টে গিয়েচে। কিন্তু এখানে, 
7 তা'র রাগ হয় না__কুমুর প্রতি আকর্ষণ দুণিবার বেগে 
প্রবল হ'য়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুসুদন স্পষ্টই 
বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসেনি,_একট! অদৃশ্য 
আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত কী সুন্দর! 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা ! যেন নির্জন 
তুধার-শিখরের উপরে নির্মল উষা দেখা দিয়েচে | 
মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে ব*ল্লে, 
“শুতে আস্বে না বড়ো বউ ?” 
কুমু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলো । সে নিশ্চয় মনে 
করেছিলো মধুস্থদন রাগ ক’র্বে, তাকে অপমানের 
কথা ব’ল্বে। হঠাৎ একটা, চির-পরিচিত সুর তা’র 
মনে পড়ে গেলো-তা”র বাবা স্সিঞ্ধ গলায় কেমন 
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করে তা’র মাকে বড়ো বউ বলে ডাকৃতেন। সেই; 
সঙ্গেই মনে পণ্ড়ুলো মা তা’র বাবাকে কাছে আস্তে 
বাধা দিয়ে কেমন ক'রে চ'লে গিয়েছিলেন । এক 
মুহূর্তে তা’র চোখ ছলছলিয়ে এলো-_মাটিতে মধু 
সুদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠলো, 
«আমাকে মাপ করো” ’ 

মধুসুদন তাড়াতাড়ি তা’র হাত ধ'রে তুলে চৌকির 
উপরে বসিয়ে ব’ল্লে, “কী-দৌষ ক’রেচো-যে তোমাকে 


মাপ ক’র্বে। ?” 
কুমু ব’ল্‌লে, “এখনো আমার মন তৈরি হয়নি ॥ 


/ আমাকে একটুখানি সময় দাও ।” 


মধুস্থদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠলো ; ব'ল্লে, 
“কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো ৷” 

“ঠিক ব’ল্তে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বল৷ 
শক্ত” 

মধুন্থদনের কে আর রস রইলো না । সে ব’ল্লে, 
“কিছুই শক্ত না। তুমি ব’ল্তে চাও, আমাকে তোমার 
ভালো লাগ্‌চে না।” এ 

কুমুর পক্ষে মুস্কিল হ'লো। কথাটা সত্যি অথচ 
সত্যি নয়। হৃদয় ভ’রে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই সে পণ 
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-ক'রে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পৌছ’লো 
-না। মন বল্চে-_একটু সবুর ক'র্লেই, পথে বাধা 
না দিলে, এসে পৌছ’বে ; দেরি-যে আছে তাও না। 
তবুও এখনো ডালা-যে শুন্য সে-কথা মান্তেই হবে। 
কুমু ব’ল্লে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাইনে ঝলেই 
ব’ল্‌চি, একটু আমাকে সময় দাও ৷” 
মধুস্থদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হ'তে লাগলো-_কড়া 
ক'রেই ব'ল্লে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে ! তোমার 
দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্বামীর ঘর ক’র্তে 
চাও!” Y 
মধুসূদনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের 7 
অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে । দাদা, যেমনটি 
“চালাবে, ও তেমনি চ’ল্বে। বিদ্রপের সুরে বললে,» 
“তোমার দাদা তোমার গুরু 1৮ 
কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে ব'ল্লে, 
“্হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু |” 
“তার হুকুম না হ’লে আজ কাপড় ছাড়বে না, 
বিছানায় শুতে আস্বে না! তাই নাকি ?” 
কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত ক'রে কাঠ হয়ে 
ন্দাড়িয়ে রইলো 


ন 


মাগার ওটি 
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“তা হলে টেলিগ্রাফ ক'রে হুকুম আনাই,_রাত 
অনেক হলো ৮ 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার 
দিকে চ'ল্লো । 

মধুসুদন গৰ্জ্জন ক'রে ধমকে উঠে ব'ল্লে, “যেয়োনা 
বঃল্চি ৷” / 

কুমু তখনি ফিরে দাড়িয়ে বল্ল, “কী চাও, 
বলো ৷? 

“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো |” ঘড়ি খুলে ব'ল্লে, 
“পাচ মিনিট সময় দিচ্চি।” 

কুমু তখনি নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাড়ির 
উপর একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে চলে এলো । 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তা*র অপেক্ষা । মধুসুদন 
দেখে বেশ বুঝলে এ-ও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠলো, 
কিন্তু কী, কা'র্তে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের 
মুখেও মধুস্থদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে 
থমকে গেলো। ব’ল্লে, “এখন কী ক’র্তে চাও 
আমাকে বলো 1” 

“তুমি যা ব’ল্বে তাই করবো ।” 

মধুস্থদন হতাশ হয়ে বসে প'ড়লো চৌকিতে ৷ 
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এঁ চাদরে-জড়ানে। মেয়েটিকে দেখে মনে হ’লো, এ 
যেন বিধবার মুত্তি_ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে 
যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র । তঙ্জন ক'রে এ 
সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া 
লাগলে তরী ভাসবে ? কোনোদিন কি ভাস্বে? 

চুপ ক'রে ব’সে “রইলো । ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ 
ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে 
রেরিয়ে গেলে। না-আবার ফিরে বাইরে ছাতের 
অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাড়িয়ে 
রইলো। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের 
_গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্চে, আর 
প্রতিবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে 
রেখেছে, রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠচে তা”রি। 
অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

সময় একটা অতলস্পর্শ গর্তের মতো শৃন্য হয়ে 
যেন হা ক'রে আছে। মধুসূদনের সংসারের কলের 
সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক 
কাজ, ডাইরেকটারদের মীটিং_-কতকগুলো কঠিন 
প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাশ করিয়ে 
নিতে হবে। সে-সমস্ত জরুরী ব্যাপার আজ তার 
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কাছে একেবারে ছায়ার মতো । আগে হলে কালকের 
দিনের কার্ধ্যপ্রণালী' আজ রাত্রে নোট বইয়ে টুকে 
রাখতো । সব চিন্তা দূরে গেলো, জগতে যে-কঠিন 
সত্য সুনিশ্চিত সে-হ’চ্চে চাদর দিয়ে ঢাকা এ 
মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ 
দাড়িয়ে । খানিক বাদে মধুস্থুদন একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশবাস ফেল্লে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে 
চমকে উঠলো।  ভ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর 
কাছে গিয়ে ব’ল্লে, “বড়ে বৌ, তোমার মন কি 
পাথরে-গড়া ?” 

এঁ বড়ো বউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ 
করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অন্থবৃত্তি 
হঠাৎ উজ্জল হ'য়ে ওঠে । এই ডাকে তা’র মা কতো- 
দিন কতো সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারি অভ্যাসটা 
যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দাড়ালো | মধুস্থুদন গভীর কাতরতার সঙ্গে 
বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, কিন্ত আমাকে কি 
দয়া ক’র্বে না?” 

কুমুদিনী ব্যস্ত হ’য়ে ব'লে উঠলো, “ছি ছি অমন 
ক’রে বলো না।৮ মাটিতে প’ড়ে মধুস্থদনের পায়ের 
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ধুলো নিয়ে র’ল্লে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে 
তুমি আদেশ করো ৷” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধ’র্লে, ঝল্লে, “না তোমাকে আদেশ করবো না, 
তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ৷” 

কুমুদিনী মধুস্থদনের বাহু-বন্ধনে হালিয়ে উঠলো । 
কিন্ত নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা ক’র্লে না। মধুস্থদন 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ব’ল্লে, «না, তোমাকে আদেশ ক'র্বো। 
না, তবু তুমি আমার কাছে এসো 1” এই ব'লে 
কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে উঠেচে। সে 
চোখ নীচু ক'রে ঝ'ল্লে, “তুমি আদেশ ক’র্লে আমার 
কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু ক’র্তে. 
পারিনে 1৮ 

“আচ্ছা তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখাঁনা খুলে, 
ফেলো-__ওটাকে আমি দেখতে পার্চিনে ।৮ 

সসঙ্কোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেল্লে ॥ 
গায়ে ছিলো একখানি ডুরে সাড়ি, সরু পাড়ের । 
কালে! ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্ুদেহটিকে 
ঘিরে, যেন তারা রেখার ঝরনা-থেমে আছে মনে হয়, 


- 


ত, 
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না, কেবলি যেন চণল্চে_যেন কোনা একটি কালো দৃষ্টি 
আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে 


ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ ক'র্চে, কিছুতে শেষ ক’'র্তে. 


পার্চে না। মুগ্ধ হ'য়ে গেলো মধুজ্দন, অথচ সেই 
মুহুর্তে একটু লক্ষ্য না ক'রে থাকৃতে পার্লে না-যে এ' 
সাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। 'কুমুদিনীকে যতোই 
মানাক্‌ না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের 
বাড়ির। এ নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে 
আছে দেরাজওয়ালা মেহগিনি কাঠের মস্ত আল্মারি,, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা,__বিবাহের পুর্ব হতেই 
নানা রকমের দামী কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে 
লোভ নেই--মেয়ের এতো! গর্ব! মনে প'ড়ে গেলো 
সেই তিনটে আঙটির কথা, অসহা ওদাসীন্যে তাকে কুমু 
গ্রহণ করেনি, অথচ একটা লক্ষ্মী-ছাড়া নীলার আডটির 
জন্যে কতো৷ আগ্রহ । বিপ্রদাস আর মধুস্থদনের মধ্যে 
কুমুর মমতার কতো! মূল্য-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র 
এই সমস্ত কথা দম্কা ঝড়ের মতো মধুজ্দণকে প্রকাণ্ড 
ধাক্কা দিলে। কিন্ত হায়রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য্য 
সুন্দর ! আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলঙ্কার ৷ 
এই মেয়েই তো পারে এঁশ্বর্য্যকে অবজ্ঞা কার্তে । 
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সহজ সম্পদে মহীয়সী হ'য়ে জ'ন্মেচে_-ওকে ধনের দাম 
ক’ষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় নী মধুজ্দন 
“ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে ! 
মধুস্ুদন বল্লে, “যাও, তুমি শুতে যাও ৷” 
কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো-__নীরব প্রশ্ন 
.এই-যে, তুমি আগে বিছানায় যাবে না? 
মধুস্থুদন দৃঢ়ত্বরে পুনরায় বল্‌লে, “যাও, আর দেরি 
করো না।৮ কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ ক'রুলে 
মধুসূদন সোফার উপরে বসে ব’ল্‌লে, “এইখানেই খসে 
রইলুম, যদি আমাকে ডাকে! তবেই যাবো । বৎসরের 
পর বৎসর অপেক্ষা ক’র্তে রাজি আছি ।৮ 
কুমুর সমস্ত গা এলো! বিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে__এ কী 
পরীক্ষা তার ! কার দরজায় 'সে আজ মাথ! কুটুবে ? 
দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে-পথ দিয়ে সে 
এখানে এলো! সে তো একেবারেই ভুল পথ । বিছানায় 
বসে বসে মনে-মনে সে ব’ল্লে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে 
কখনে! ভোলাতে পারোনা, এখনো তোমাকে বিশ্বাস 
ক’র্বে| । -প্রুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে 
“তাকে দেখা দেবে বলে ৷? 
সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই ; রাস্তার মোড়ে 


১০৬ 


1 
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সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল সেই 
বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রান্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
ক'রে উঠ্চে | 
অল্প সময়কেও অনেক সময় ব’লে মনে হ’লো, 
স্তক্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পার্চে না। এই 
কি তা’র দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছুপারে 
দুজনে নীরবে ব'সে-রাত্রির শেষ নেই-__মাঝখানে 
একট! অলজ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা | অবশেষে এক সময়ে কুমু 
তা’র সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে নিয়ে বিছানা থেকে 
বেরিয়ে এসে ব’ল্লে, “আমাকে অপরাধিনী ক'রোনা 1৮ 
র মধুসুদন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, কী চাও বলো, কী 
8 ক’র্তে হবে? শেষ কথাটুকু পধ্যন্ত একেবারে নিংড়ে 
বের করে নিতে চায় : 
কুমু ঝল্লে, “শুতে এসো |” 
f কিন্ত একেই কি বলে জিৎ? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে 
এক বাটি দুধ নিয়ে এলো, দেখ্‌লে কুমুর ছুই চোখ লাল, 
ফুলে আছে, মুখের রং হ’য়েচে পাশের মতো । সকালে 
১৬ 


২৪২ যোগাযোগ 


ছাদের যে-কোণে আসন পেতে পূব দিকে মুখ ক'রে 
সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিলো৷ সেইখানে কুমুকে 
দেখতে পাবে । কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিঁড়ি দিয়ে 
উঠেই যে-একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের 
গায়ে অবসন্ন ভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে। 
আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ ক’রেচে। নিরপরাধ 
ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন 
কিছুই বুঝতে পারে না_-অভিমান ক'রে আঘাত গায়ে 
পেতে নেয় প্রতিবাদ কর্বারও চেষ্টা ক’র্তে মুখে বাধে? 
ঠাকুরের "পরে কুমুর আজ সেই রকম ভাব। যে- 
আহ্বানকে সে দৈব ঝলে মেনেছিলো, সে কি এই 
অশুচিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবলি চান »লেই শিকার ভুলিয়ে এনেচেন নাকি, 
যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে ক’র্বেন 
তার নৈবেদ্য? আজ কিছুতে ভক্তি জাগলো না। 
এতোদিন কুমু বারবার ক'রে ব’লেচে, আমাকে তুমি সহ 
করো-_আজ বিদ্রোহিনীর মন ব’ল্‌চে, তোমাকে আমি 
সহ্য করবো কী ক'রে? কোন্‌ লজ্জায় আন্বে। তোমার 
পুজী? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ ক'রে তাকে 
বিক্রি ক'রে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে,_-যে-হাটে মাছ 


- ঈ 
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মাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নিন্মাল্য নেবার 
জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পুজার অপেক্ষা করে না, 
ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ ক’র্‌লে, 
কুমু ব’ল্‌লে, “থাক্‌ ৷” | 

মোতির মা ব’ল্লে, “কেন, থাক্বে কেন ? আমার 
দুধের বাটির অপরাধ কী?” 

কুমু ব’ল্‌লে, “এখনো স্নান করিনি, পূজ! করিনি ।৮ 

মোতির মা ব’ল্লে, “যাও তুমি স্নান ক’র্তে, আমি 
অপেক্ষা করে থাকবো 1 

কুমু সান সেরে এলো । মোতির মা ভাব্লে 
এইবার সে খোল! ছাদের কোণটাতে গিয়ে বস্বে। 
কুমু মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে 
যেতে পা বাড়িয়েছিলো, গেলোনা, ফিরে আবার 
সেই মাটিতে এসে ব'স্লো। তা’র মন তৈরি 


ছিলো না। 
মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “দাদার চিঠি 


কিআসে নি?” 
চিঠি খুব সম্ভব এসেচে মনে করেই আজ খুব ভোরে 


মোতির মা. নিজে লুকিয়ে আপিস ঘরে গিয়ে চিঠির 
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দেরাজট! টান্তে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। 
অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি কর্বার 
রাস্তা আটক রইলো । 

মোতির মা বল্লে, “ঠিক বল্তে তো পারিনে, খবর 
নিয়ে দেখবো ৷” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত ; ব*ল্লে, 
«বৌ, তোমাকে এমন শুকৃনো দেখি-যে, অন্ুখ করেনি 
তে!” 

কুমু ব’ল্লে, “ন ৷” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন ক’র্চে। আহা, তাতো 
হ’তেই পারে। তা তোমার দাদা তো আস্চেন, দেখা 
হবে।” 


কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে 
চাইলে । 


মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ-খবর তুমি কোথায় 


পেলে, বকুল ফুল? 

“এ শোনে।! এতো সবাই জানে । আমাদের 
রান্নাঘরের পার্বতী-যে ব’ল্লে, ওঁর বাপের বাড়ির 
সরকার এসেছিলো রাজা বাহাদুরের কাছে, বৌয়ের 
খবর নিতে । তা’র কাছে শুনেচে, চিকিৎসার জন্যে 
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বৌয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই ক'ল্কাতায় 
আস্চেন |” 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “তার ব্যামো কি 
বেড়েছে?” 

“তা ব’ল্তে পারিনে । তবে এমন কিছু ভাবনার 
কথা নেই, তাহণলে শুন্তুম ৷” ৃ 

শ্যামা বুঝেছিলো ওর দাদার খবর মধুসুদন কুমুকে 
দেয়নি, যে-বৌয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাড়ি-মুখো 
হ'য়ে আরো অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কুমুর মনটাকে 
উস্কিয়ে দিয়ে ব’ল্লে, “তোমার দাদার মতো মান্থুষ, 
হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুল ফুল, 
চলো, দেরি হ'য়ে যাচ্চে, ভাড়ার দিতে হবে। 
আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হ'লে মুক্ষিল 
বাধ্বে |” 

মোতির মা ছুধের বাটিটা আর একবার কুমুর কাছে 
এগিয়ে নিয়ে বল্লে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা য়ে যাচ্ছে, 
খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি ৷” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি ক’র্লে না। 

মোতির মা কানে-কানে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “ভাড়ার 


ঘরে যাবে আজ ?” 


& A 


W 


এ. 
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কুমু ঝল্লে, “আজ থাক্‌,-গোঁপালকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ৷» 
একট! কালো৷ কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে 
কুমুকে গ্রাস ক'রেচে রাহুর মতো । যে-পরিণত বয়স 
শান্ত, সিগ্ধ, শুভ্র সগম্তীর, এতো তা নয়; যা লালায়িত, 
যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই 
স্বজাতীয়, তা'রই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এতো বিতৃষ্ণা । 
ওর স্বামীর বয়স বেশি ব'লে কুমুর কোনো আক্ষেপ 
ছিলো না, কিন্ত সেই বয়স নিজের মধ্যাদা ভুলেচে 


লে তা’র এতো গীড়া । সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন একটা! 

ফলের মতো, আলো হাওয়ায় যুক্তির মধ্যে সে পাকে, 
কাচা ফলকে জীতায় পিষলেই তে পাকে না। সময় 
পেলো! না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন ক'রে 
মার্চে, এতো অপমান ক'র্চে। কোথায় পালাবে ! 
মোতির মাকে এঁ-যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, 
সে এই পালাবার পথ খোঁজা, 
থেকে নবীন নির্শ্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাস 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 


একটা পাতলা তুলো-ভরা ছিটের.জাম। গায়ে দিয়ে 
হাব্লু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়ালো | 
fA 


-বাষ্প থেকে 


বুদ্ধ অশুচিতার কাছ. 


সা 


Ea 
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যোগাযোগ ২৪৭ 


ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই 
জল-ভরা মেঘের মতো সরস শাম্লা রঙ, গাল ছুটে। 
ফুলে! ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাট।। 
কুমু উঠে গিয়ে সঙ্কুচিত হাবলুকে টেনে এনে 
বুকে চেপে ধ’র্লে ; ঝল্লেঃ “দুষ্ট, ছেলে, এ দুদিন 
আসোনি কেন ?” 
হাবলু কুষুর গল। জড়িয়ে ধরে কানে-কানে 
বল্‌্লে, “জযাঠাইমা, তোমার জন্তে কী এনেচি বলো 
দেখি ?” 
কুমু তা’র গালে চুমো খেয়ে ব'ল্লে, “মাণিক 
এনেচো গোপাল ৷” % 
“আমার পকেটে আছে।” 
“আচ্ছা তবে বের করো ।” 
“তুমি ব’ল্তে পার্লে না !” 
«আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝ্তে 
পারিনে, যা না দেখি তা আরো ভুল বুঝি ৷” ? 
তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন 
কাগজের একটা পু'টুলি বের ক'রে কুমুর কোলের উপর 
রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম ক’রুলে। 
“না, তোমাকে পালাতে দেবো না” 


+ 


w 


A 


ন্‌ 
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পুটুলিট। হাত দিয়ে চাপ! দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু 
ব’ল্‌লে, “তাহলে এখন দেখো ন! ৷» 

“না, ভয় নেই, তুমি চ'লে গেলে তখন খুল্‌বো |» 

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচে। ?৮ 

“কী জানি, হয়তে। দেখে থাক্‌বো, কিন্তু চিন্তে 
সময় লাগে ।» 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধ্যের 
সময় চামচিকের পিঠে চ’ড়ে সে আসে ৷» 

“চামচিকের পিঠে চ'ড়ে সেআসে রঃ 

“ইচ্ছে ক’র্লেই সে খুব ছোটে 
প্রায় দেখাই যায় না।» 

“সেই মন্তরট! তা’র রাছে শিখে নি 

“কেন, জ্যাঠাইম। ?” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়ল 
তবুও-যে আমাকে দেখ তে পাওয়া যায়।» 

হাবলু এ-কথাটার কোনো! মানে 
না। বল্লে, “কয়লার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেচে। 
. জানে৷ ?” 
“বোধ হয় জানি ৷» 


হ'তে পারে, চোখে 
তে হবে তে11৮ 
শর ঘরে ঢুকি 


বুঝতে পার্লে 
সিছুরের কৌটো। 


সেই সিছুর কোথা থেকে এনেচে 
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“আচ্ছা, বলো দেখি ৷” র 

“ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।” 

হাবলু থমকে গেলো। তাকে ভাবিয়ে দিলে । 
বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর, 
কথা বলেছিলো । কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে. 
হলো বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বল্লে_-বে-মেয়ে সেই কৌটো। খুঁজে বের করে; 
সি'দুর টিপ কপালে প’র্বে সে হবে রাজরাণী |” 

“সর্বনাশ ! কোনো! হতভাগিনী খবর পেয়েছে, 
নাকি?” 

“সেজে পিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে' 
ছন্ন, যখন সকালে কয়লা বের ক’র্তে যায় রোজ খুদি 
সেই সঙ্গে যায়_ও একটুও ভয় করে না 1” li 

“ও-যে ছেলে-মান্ুষ তাই রাজরাণী হ’তেও ভয়৷ 
নেই ৷ 
বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়। দিচ্ছিলো তাই মোতিকে 
নিয়ে কুমু ঘরে গেলো; সেখানে সোফায় ব’সে ওকে: 
কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোটে! 
রূপোর থালিতে ছিলো শীতকালের ফুল,__গাদা, কুন্দ, 
দৌপাটি, জবা ! প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই; 
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মালির তোলা | কুমু ছাদের কোণে বসে সূর্যোদয়ের 
দিকে মুখ ক'রে দেবতাকে উৎসর্গ ক'রে দেবে »লে এর! 
অপেক্ষা ক'রে আছে । আজ তা’র সেই অনিবেদিত 
ফুল থালাসুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরলো; 
বললে, “নেবে ফুল ?” 

“হা নেবো 1৮) 

“কী ক’র্বে বলো তে ?” 

“পূজো|-পূজো খেল্বো ৷» 

কুমুর কোমরে একটা সিক্ষের রুমাল গৌজ! ছিলো, 
'সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে ব'ল্লে, 
“এই নাও” মনে-মনে ভাবলে, “আমারো পূজো- 
পুজো খেলা হ'লো।” বললে, “গোপাল, এর মধ্যে 
কোন্‌ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে__বলো 
‘তে| ৮ 

হাব লু বললে, “জবা ৷» ৩ 

“কেন জবা ভালো লাগে ব'ল্‌বো ?” , নী 

“বলো দেখি ৷” | 

“ও-যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সিঁছুরের 
£কৌটো থেকে রং চুরি ক’রেচে ৷” 

হাবলু, খানিকক্ষণ গম্ভীর হ'য়ে বসে ভাবলে. 


৯ 
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হঠাৎ বলে" উঠ্‌লো, প্জেঠাইমা, জবা বলল বং ঠিক 
তোমার সাড়ির এই লাল পাড়ের মতো” এইটুকুতে 
ওর মনের সব কথা বলা! হয়ে গেলো । 

এমন সমর হঠাৎ পিছনে দেখে মধুতুদন ! পায়ের 
শব্দ পাওয়া যায়নি । এখন আন্তঃপুরে আস্বার সময় 
নয়। এই সময়টাতে বাইরের 'আপিস-ঘরে ব্যবসা- 
ঘটিত কর্ম্মের যতো উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে ; এই 
সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যতো রকম খুচ রে! 
খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে । আসল 
কাজের চেয়ে এই সব উপরি কাজের ভিড় কম নর। 


. ৩৯ 
যে-ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তৃষ জমেচে চাল 
জোটেনি, তা’রই মতো মন নিয়ে আজ সকালে মধুস্থুদন 
ব'কুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিলো কিন্ত 
অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর 


টেনে আনে । 
ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেলো, বুক 
উঠ লো কেঁপে, পালাবার উপক্রম ক’র্লে। কুমু জোর 


ক'রে চেপে ধরুলে, উঠতে দিলে না। 
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“সেটা মধুজ্দন বুঝতে পার্লে। হাঁবলুকে খুব 
একট। ধমকে দিয়ে ব’ল্লে, “এখানে কী ক’র্চিস্‌ ? 
প’ড় তে যাবিনে ?” 

গুরুমশায়ের আস্বার সময় হয়নি এ-কথা বল্বার 
সাহস হাবলুর ছিলে না__ধমকটাকে নি 
করে নিয়ে মাথা, হেট ক 
চ'ল্লো। 


£শবে স্বীকার 
রে আস্তে আস্তে উঠে 


তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হ, 
গেলো । ব’ল্লে “তোমার ফুল 
না?” ব'লে সেই রুমালের পুটুলিটা ওর সামনে তুলে 


ধ’র্লে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তা’র জেঠামশায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো । রর 


মধু্দন ফস্‌ ক'রে পুঁটুলিটা কুমুর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রুলে, «এ কুমালট। কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হ'য়ে উঠলো; 
ব'ল্লে, “আমার ৷” ৃ 

এ রুমালটা-যে সম্পূর্ণই 
নেই,_-অর্থাৎ বিবাহের পূর্ব 
রেশমের কাজকরা 
রচনা । 


য়েই কুমু থেমে 
ফেলে গেলে-যে, নেবে 


কুমুর, তাতে সন্দেহ 


র. সম্পৃত্তি। এতে, 


যে-পাড়ট! সেও কুমুর নিজের 
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ফুলগুলো বের ক'রে মাটিতে ফেলে মধুজুদন 
রুমালটা পকেটে পুরুলে ; ব’ল্‌লে, «এটা আমিই 
নিলুম__ছেলেমানুব এ নিয়ে কী কর্বে? যা তুই ?” 

মধুসূদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তম্ভিত ৷ 
ব্যথিত মুখে হাবলু চ’লে গেলো, কুমু কিছুই ঝ'ল্লে না। 

তা’র মুখের ভাব দেখে মধুসুদন ব’ল্লে, “তুমি তো 
দানসত্র খুলে ব’সেচো, ফাঁকি কি আমারই বেলায় ? এ- 
রুমাল রইলো আমারই ; মনে থাকবে কিছু পেয়েচি 

, তোমার কাছ থেকে I” 

মধুসূদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের 
মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নীচু ক'রে সোফার প্রান্তে নীরবে ঝসে 
রইলো। সাড়ির লাল পাড় তা’র মাথা ঘিরে মুখটিকে 
বেষ্টন ক'রে নেমে এসেছে, তারি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে 
তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে 
বেষ্টন ক'রে আছে একগাছি সোনার হার । এই হারটি 
ওর মায়ের, তাই সর্বদা প'রে থাকে । তখনো জামা 


পরেনি, ভিতরে কেবল একটি সেমিজ, হাত দুখানি 


খোলা, কোলের উপরে স্তব্ধ । অতি সুকুমার শুভ্র 


হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্বেল। মধুস্তুদন 
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নতনেত্রে অভিমানিনীকে চেয়ে-চেয়ে দেখলে আর 
চোখ ফেরাতে পার্লে না, মৌট। সোনার কাকন-পর! ও 
দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি 
হাত টেনে নিতে চেষ্টা ক'র্লে__অন্ুভব ক’ 


রূলে বিশেষ 
একটা বাধা। 


কুমু হাত সরাতে চায় না--ওর হাত 
দিয়ে চাপা আছে একট! কাগজের মোড়ক। 


মধুস্থদন জিজ্ঞাস! ক'র্লে, 
আছে ?” 


“জানিনে ৷” 
“জানোনা, তা*র মানে কী tn 
“তার মানে আমি জানিনে |৮ 


মধুসুদন কথাটা। বিশ্বাস কার্লে না) ব’ল্লে, 
“আমাকে দাও, আমি দেখি ।» 


বুম ব’ল্লে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেখাতে 
পারবো না।৮ J 


“এ কাগজে কী মোড়া 


. তীরের মতে৷ তীক্ষ একটা রাগ এক মুহুর্তে মধুসূদনের, 
মাথায় চড়ে উঠলো। ব'ল্লে, “কী! আম্পর্ধা তো 


কম নয়।” ব’লে জোর ক’ } 


কতকগুলি এলাচদান|। 


EY 


মাতার শস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর, 


i 


০ এশা 77 আলা = টী), নল" লা 


যোগাযোগ ২৫৫. 


জন্যে যে-জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ. 
করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়__তাই সে যত্ন 


ক'রে মুড়ে এনেছিলো। 
মধুস্থদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে, 
বাপের বাড়িতে এই রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যস্ত 


তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ ক’র্তে- 
চায় না। মনে-মনে হাস্লে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান, 
গ্রহণ ক’র্তে সময় লাগে। ধা করে একটা প্ল্যান: 


মাথায় এলে।। দ্রুত উঠে বাইরে গেলো চ’লে । 
কুমু তখন দেরাজ খুলে বের ক’র্লে তা*র একটি 


= ছোটো চৌকো চন্দন কাঠের বান্ধ, তার মধ্যে এলাচ- 
41৯ দানাগুলি রেখে তা"র দাদাকে চিঠি লিখ তে বস্লো।- 
ছু চার লাইন লেখা হতেই মধুস্থদন ঘরে এসে: 
উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে: 
ব'স্লো। মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনায় মিনের' 
“কাজকরা হাতল-দেওয়৷ একটি ফলদানি, তা’র উপরে 


ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে 


ডেস্কে সেটি কুমুর সামূনে রাখ্‌লে। ব’ল্‌লে, “খুলে' 


দেখোতো !” 


কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফল-- 
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দানিতে কানার-কানায় ভরা এলাচদানা। যদি একলা 
থাকতো হেসে উঠতো । কোনো কথা না ব'লে কুমু 
গ্তীর হয়ে চুপ ক'রে রইলো। এর চেয়ে হাসা 
ভালো ছিলো । 

মধুইদন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী 
দরকার? এতে-্লজ্জা কী বলো! রোজ আনিয়ে 
€দবো--কতো৷ চাও? আমাকে আগে বল্লে না 
কেন ?৮ 

কুমু ব'ল্লে, “তুমি পার্বে না আনিয়ে দিতে ৷” 

“পার্বো না! অবাক ক’রুলে তুমি !» 

“না, পার্বে না!” 

“অসম্ভব দাম না কি এর Pe 

“হা, টাকায় মেলে না!” K 

শুনেই মধুর মাথায় চট্ট কঞ্ছর একটা সন্দেহ 
জাগ্‌লো--ব’ল্লে, “তোমার দাদা পার্শেল করে 
পাঠিয়েছেন বুঝি !” 


_ এ প্রশ্নের জবার দিতে কুমুর ইচ্ছে হলো না। ফল 
দানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালো । 


মধুসুদন হাত ধ'রে আবার জোর ক'রে তাকে বসিয়ে 
দিলে। 
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মধুস্দনকে কোনো কথা ব’ল্তে না দিয়েই কুমু 
তাকে প্রশ্ন ক’র্লে “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে 
লোক এসেছিলে! তার খবর নিয়ে ?” 

এ-কথাটা। কুমু আগেই শুনে ফেলেচে জেনে মধু-র 
মন ভারি বিরক্ত হ'য়ে উঠলো । বললে “সেই খবর 
দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে 
এসেচি।৮ বল! বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা। 

“দাদা কবে আস্বেন ?” 

“হপ্তা খানেকের মধ্যে |” 

মধু নিশ্চিত জান্তো কালই বিপ্রদাস আসবে, 
কহপ্তাখানেক” কথাটা ব্যবহার ক'রে খবরটাকে 
অনির্দিষ্ট ক'রে রেখে দিলে। 

“দাদার শরীর কিআরো! খারাপ হ’য়েচে ?” 

«না, তেমন কিছু'তো। শুন্লুম না৷” 

এ-কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো 
ছিলো । বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই ক'ল্কাতায় 
আস্চে-তা?র অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেচে ?” 

“চিঠির বাক্সো তো! এখনো খুলিনি, যদি থাকে 
তোমাকে পাঠিয়ে দেবো ।” 

১৭ 
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কুমু মধুন্থ্দনের কথা অবিশ্বাস ক’র্তে আরম্ভ 
করেনি, সুতরাং এ-কথাটাও মেনে নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোজ করবে 
কি?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুর বেল! নিজেই 
নিয়ে আস্বো।” 

কুমু অধৈৰ্য্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হ’লে! । তখন 
আর-একবার মধুসূদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার 
উপক্রম ক'র্চে এমন সময় শ্যাম৷ হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই বালে উঠলো, “ওমা, ঠাকুরপো-যে 1৮. বলেই 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত ৷ 

মধুস্থদন ব’ল্‌লে, “কেন, কী চাই তোমার 1 

“বউকে ভাড়ারে ডাক্‌তে , এসেচি। 
হ'লেও ঘরের লক্ষ্মী তো৷ বটে । তা'আজ না-হয় থাক ।” 
মধুসুদন সোফা থেকে উঠে কোনো। কথ। না কলে দ্রেত 
বাইরে চলে গেলো । 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিক’ 


তে চিব’তে মধুসুদন 
কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াত 


ড়ি কুমু চ’লে এলো । 


রাজরাণী 


fA 
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সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে ঢুকে 
খাটের পাশে দাড়িয়ে রইলো । 

মধুসুদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে 
দিয়ে বললে, বসো |” এ 

কুমু বস্লো। মধুস্থদন তাকে যে-চিঠি দিলে তাতে 
কেবল এই কয়টি কথা আছে_ 


*প্রাণপ্রতিমাস্থ 
শুভাশীব্র্বাদরাশয়ঃ সন্ত 
চিকিৎসার জন্য শীত্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ 
হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব । গৃহকর্মের অবকাশ- 


মতো মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদ্বিগ হই ৷” 


 বঃল্লেঃ 


এই ছোটো! চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে 
একটা ধাক| লাগলো । মনে-মনে ব’ল্লে, “পর হ'য়ে 
গেচি ৷”  অভিমানটা প্রবল হ’তে-না-হ’তেই মনে 
এলো “দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী 
ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব আগে মনে পড়ে!” 

মধুসূদন বুঝতে পার্লে কুমু উঠি-উঠি ক’র্চে ; 
দ্যাচ্চো কোথায়, একটু বসো ৷? 
কুমুকে তো ব’স্তে ব'ল্লে, কিন্তু কী কথা ব’ল্বে 
মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু ব'ল্তেই হবে, তাই 


এর যোগাযোগ 


অকাল থেকে যে-কথাট। নিয়ে ওর মনে খটুকা র’য়েচে 
সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । ব’ল্লে, “সেই 
এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এতো হাঙ্গামা ক’র্লে 
কেন? ওতে লজ্জার কথা কী ছিলো !”. 

“ও আমার গোপন কথা |» 

“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না ?” 

এনা» 

মধুস্থদনের গল! কড়া হয়ে এলো, ব’ল্লে, “এ 
তোমাদের নুরনগরী চাল, দাদার স্কুলে শেখা ৷” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া 
ছেড়ে উঠে ব’স্লো, “ওঁ চাল তোমার নাযদি ছাড়াতে 
পারি তাহ'লে আমার নাম মধুসূদন না|” ্‌ 

“কী তোমার হুকুম, বলে! ৷» { 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিলে| বলো! 1” 

“হাবলু ৷” 

“হাবলু! তা নিয়ে এতো৷ ঢাকাঢাকি কেন |» 

“ঠিক ব’ল্তে পারিনে 1৮ 

“আর কেউ তা"র হাত দিয়ে পাচি 

“না” 

21১ 


য়ে দিয়েচে ?” 


+ 
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“এ পধ্যন্তই ; আর কোনো কথা নেই ।” 

“তবে এতো লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝ্তে পার্বে না ।” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাকানি দিয়ে মধু ব’ল্লে, 
“অসহ তোমার বাড়াবাড়ি !” ১ 

কুমুর মুখ লাল হ'য়ে উঠলে শাস্ত্রে ব'ল্লে 
“কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে-কথা মানি ।৮ 

মধুস্থদনের কপালের শির ছুটো ফুলে উঠলো। 
কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হলো ওকে মারে। 
এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকারি শোনা গেলো? 
সেই সঙ্গে আওয়াজ এলো, “আপিসের সায়েব এসে 
বসে আছে।” মনে পড়লো আজ ডাইরেক্টুরদের 
মীটিং। লজ্জিত হ'লো-যে সে এ জন্তে প্রস্তুত হয় নিশি 
সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেচে। এতো বড়ো শৈথিল্য 
এতোই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব 
হ’লো দেখে ও স্তম্ভিত ৷ 


* ২৬২ যোগাযোগ 


৪০ 


সধুদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে 
মেজের উপর বসে পণ্ড়লো। চিরজীবন ধ'রে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে ঈ'তার কাটতে হবে যার কুল কোথাও 
* নেই? মধুস্থদন ঠিকই ব’লেচে ওদের সঙ্গে তা*র চাল 
তফাৎ। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই 
ছুঃসহ। কী উপায় আছে এর ? 
এক সময়ে হঠাৎ কী 
নীচের তলায় মোতির 
দিয়ে নামবার সময় দেহে 
আস্চে। 
“কী বউ, চ’লেচে কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম 
তোমার ঘরেই ৷» 


“কোনো কথা আছে ?” 


মনে পড়লো, কুমু চ’ল্লো 
মার ঘরের দিকে। সিঁড়ি 
খ. শ্যামাস্ুন্দরী উপরে উঠে 


দেখ্লুম ঠাকুরপোর মেজাজ 
কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে 


টকা বাধলো কোন্থানটাতে । 
মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম ক'রে বনিয়ে চ’ল্তে 


মধুসূদনের জ 
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হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুল ফুলের 
ঘরে চ*লেচো বুঝি? তা যাও, মনটা খোলসা৷ ক'রে 
এসো গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হ’লো শ্যামাসুন্দরী আর 
মধুস্থদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এলো বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ 
ক'রে কিছু বুঝেছে তা” নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ-- 
যে মিল তাও নয়, তবু ছু'জনের ভাবগতিকের একটা 
অনুপ্রাস আছে, যেন ব্যামানুন্দরীর জগতে আর 
গতে একই হাওয়া । শ্যামানুন্দরী যখন 


বন্ধুত্ব করুতে আসে তাও কুমুকে উল্টো দিকে ঠেলা 


দেয়, গ কেমন ক'রে ওঠে । 
মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে 


- নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাড়াকাড়ি 


চ'ল্চে। ফিরে যাবে-যাবে মনে ক’র্চে, এমন সময় 
নবীন ব’লে উঠলো, “বৌদিদি, যেয়োনা যেয়োনা। 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ?” 

«একটু ব'সো, দুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপোষের উপর কুমু ব’স্লো। 


২৬৪ যোগাযোগ 


নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্র- 
মহিলা আমার বই রেখেচেন লুকিয়ে ৷» 

“এমন শাসন কেন ?৮ 

“ঈর্ষ,_-যেহেতু নিজে ইংরেজি প’ড়তে পারেন না। 
আমি স্ত্ীশিক্ষার পক্ষে, কিন্ত উনি স্বামী-জাতির 
এডুক্েশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতোই উন্নতি 
হচ্চে, ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততোই গরমিল হওয়াতে ওঁর 
আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম-যে, 
যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চ'লতেন 
বিছ্যেবুদ্ধিতে আমি-যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে 
এগিয়ে এগিয়ে চ'ল্চি এতে বাধা দিও না।” 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, 
বুদ্ধির বড়াই ক’র্তে এসোনা বল্চি।” 

নবীনের মহ! বিপদের ভাগ-করা মুখভঙ্গী দেখে 
কুমু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । এ-বাড়িতে এসে 
অবধি এমন মন খুলে হাসি ওর প্রথম। এই হাসি 
নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগলো । সে মনে-মনে বললে, 
“এই আমার কাজ হ’লো, আমি বউরাণীকে হাসাবে৷ ৷ 

কুমু হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কেন ভাই, 
ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেচো ?৮ এ 


এতোবড়ো- 


কিন্তু 


সত 


৮১২ 


= 
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“দেখো তো দিদি! শোবার ঘরে কি ওর 
পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন?  খেটেখুটে- 
রাত্তিরে ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জল্চে, তার 
সঙ্গে আর-একটা বাতির সেজ, মহাপণ্তিত পড়তে 
বসে গেচেন। খাবার ঠাণ্ডা হ’য়ে যায়, তাগিদের পর. 
তাগিদ, হু স নেই ৷” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বৌরাণী, খাবার ভালোবাসিনে এতো বড়ো তপন্থী 
নই, কিন্ত তা’র চেয়ে ভালোবাসি ওর মুখের মিষ্টি 
তাগিদ। সেই জন্যেই ইচ্ছে ক'রে খেতে দেরি হয়ে, 
যায়, বই পড়াটা একটা অছিলে।” 

“ওঁর সঙ্গে কথায় হার মানি |” 

«আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ 
করেন ।৮ 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো ?” 

“দুটো একটা খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হ*লে।' 
অশ্রজলের উজ্জল অক্ষরে মনে লেখা র'য়েচে he 

«আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে 
না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো । দেখো তো? 


দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেচেন |” 
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“ঘরের লোকের নামে তো পুলিশ কেস্‌ ক'র্তে 
পারিনে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন ক'র্তে হয়। 
আগে দাও আমার বই।৮ 
“তোমাকে দেবো না, দিদিকে দিচ্চি।” ঘরের 
কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম পশম, টুকরা কাপড়, 
ছেড়া মোজা জ'মে “ছিলো ; তারি তলা থেকে এক- 
খানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোগীডিয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের ক'রে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে 
ব’ল্লে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে 
দিয়োনা ; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি 
করেন।৮ - 
নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে 
নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে ব’ল্‌লে, “আর কাউকে. দিয়ো- 
না বউদিদি, দেখবো আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম 
ব্যবহার করেন ।৮ 
কুমু বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ব’ল্লে, 
“এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর সখ ?” 
“গর সখ নেই এমন বই নেই। 
‘কোথা থেকে একখানা গো-পালন 
বসে গেচেন ৷” 


সেদিন দেখি 
জুটিয়ে নিয়ে প’ড়তে 
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“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়িনেঃ অতএব 
এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই !” 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। 
চাও তো, এই বাচালটিকে এখনি বিদায় ক'রে দিই 1 

“না, তা’র দরকার নেই। আমার দাদা ছুই 
একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেচি।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ৷”? 

“কাল !” বিস্মিত হ'য়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে রইলো। নিশ্বাস ফেলে ব'ল্লে “কী ক'রে 


, তার সঙ্গে দেখা হবে ঢা 


মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “তুমি বড়োঠাকুরকে 
কিছু বলোনি ?” 

কুমু:মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার ব'লে দেখবে না?” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো । মধুস্থদনের কাছে দাদার 
কথা বলা বড়ো কঠিন। দাঁদার প্রতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্ভত ; তাঁকে একটুও- নাড়া দিতে ওর 
অসহ্ সঙ্কোচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন _ ব্যথিত হয়ে 
উঠলো । ব’ল্লে, “ভাবনা ক'রো না বৌদিদি, আমরা 
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সব ঠিক ক'রে দেবো, তোমাকে কিছু ব’ল্তে কইতে 
হবে না1% 

* দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত 
একট! ভীরুতা আছে। বৌদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা”ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 


কুযু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে ঝ’ল্লে, “কী 


উপায় ক’র্বে বলো দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার 


দা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বৌয়ের কাছে 
নিজেকে খাটো ক’র্লেন তখনি বুঝেছিলুম সুবিধে হ’লে! 
না। তারপর থেকে তোমাকে দেখ 
ফিরিয়ে চলে যান ।” 

“দাদা বুঝেচেন-যে, ঠকা হ'লে! 
থলি উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হ'য়ে গেছে, 
এদিকে ওজন-মত জিনিষ মিললো না। আমরা ওঁর 


বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাই . আমাদের সইতে 
পার্চেননা।৮ 


মোতির মা. 


উপরে রাগটা ওঁকে যেন পাগলামির মতো পেয়ে 


ব’সেচে, দিনে দিনে বেড়েই চল্লো। এ কী অনাছিষ্টি 
বলো দ্রিকি 1” 


লেই তো মুখ 


ঝোকের মাথায় 


র'ল্লে,“তা হোক্‌, কিন্তু বিপ্রদাস বাবুর 


যোগাযোগ ২৬৯ 


নবীন বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ এ 
রকমই । এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ 
বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিলো, 
তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাতো |" আমি 
তোমাকে ব'লে দিচ্চি দাদার সঙ্গ বৌরাণীর দেখা- 


সাক্ষাৎ সহজে হবে না।” 
“তা? ব’ল্লে চ’ল্বে না, 
হবে” 
“উপায় মাথায় এসেচে ৷” 
“কী বলো দেখি।” 
“বাল্তে পার্বো না ।” 
“কেন বলো তো ?” 
“লজ্জা বোধ ক’র্চি ৷” 
«আমাকেও লজ্জা ? 
«তোমাকেই লজ্জা ৷” 
«কারণটা শুনি ?” 0 
«দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ 


নেই ।৮ 


কিছু উপায় ক'র্তেই 


a 


হি যোগাযোগ 
লু 


“যাকে ভালোবাসি তা’র জন্যে ঠকাতে একটুও 


সঙ্কোচ করিনে ৷» 


* “ঠকানো বিদ্যেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকি- 
য়েচো বুঝি ?৮ 


“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উ. 


পযুক্ত এমন মানুষ 

পাবো কোথায় !” 

“ঠাকরুণ, রাজিনামা লিখে পড়ে দিচ্চি, যখন খুসি 
ঠকিয়ো ৷” 

“এতো ফত্তি কেন শুনি 4 

‘ব’ল্বে| ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে- | 
সব উপায় দিয়েচেন তাতে মধু দিয়েচেন ঢেলে। সেই 
মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া» 

“সেটা তো কাটানোই ভালো» 

“সর্বনাশ! 


মায়া গেলে সংসারে রইলো কী? 
মৃত্তির রং খসিয়ে ফেল্লে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, 


অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে 
নেশা জাগাও, যা খুসি করো ।” 


এর পরে যা কথাবার্তা চ’ল 


|. 


+ 
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৪১ 


মীটিডে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার। হি 
ওর কোনো প্রস্তাব কোনে! ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায়নি। নিজের ’পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি 
ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই 
সীটিঙে কোনে! জরুরি প্রস্তাব পাকা ক'রে নেবার 
আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো 
নীলকুঠিওয়ালা একট! পত্তনী তালুক ওদের নীলের 
কারবারের সামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত ক*র্ছিলো ।- 
এনিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেচে। প্রায় সমস্তই ঠিক- 
ঠাক; দলিল ষ্ট্যাম্পে চড়িয়ে রেজেষ্টারী ক'রে দাম. 
চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুক্ত করা 
আবশ্যক তাদের আশা! দিয়ে রাখা হ'য়েচে ; এমন সময় 
এই বাধা । সম্প্ৰতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ 
খালি হওয়াতে সম্পৰ্কীয় একটি জামাতার জন্য উমেদারী 
চলেছিলো, অযোগ্য উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে 
মধুসুদন কান দেয়নি । সেই ব্যাপারটা বীজের মতো! 
মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অস্কুরিত- 
হ’য়ে উঠলো । একটু ছিদ্রও ছিলো।  তালুকের 
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৫ 
মালেক মধুসূদনের দূর সম্পর্কীয় পিসির ভাস্ুরপে! | 
পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব ক'রে 
‘দেখলে নেহাৎ সস্তায় পাওয়া যাবে, যুনফাও আছে, 
তা’র উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুবিবয়ানা কর্বার 
'গৌরব। যার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার পদ থেকে 
বঞ্চিত, তিনিই মখুস্থদনের স্বজন-বাৎসল্যের প্রমাণ বহু 
সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার ক’রেচেন।, 
তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেন1-বেচায় মধুজ্ুদন- 
“যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ 
কানে-কানে সঞ্চারিত কর্বার ভারও তিনিই নিয়ে- 
ছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক 
‘দাবী করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে-লোভ 
আছে সেই হচ্চে অন্তরতম ও. প্রবলতম সাক্ষী । 
"লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একট! কারণে সহজ 
ছিলো, সে কারণ হ'চ্চে মধুন্দনের অসামান্য শ্ৰীবৃদ্ধি, 
এবং তা’র খাঁটি চরিত্রের অসহ সুখ্যাতি। মধুস্ুদনওঁ 
ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম 
শান্তি পেলো, গভীর জলে ডুব দেবার আকাজ্জায় 


যাদের মনটা পানকৌড়ি বিশেষ, অথচ হাতের কাছে 
"যাদের জলাশয় নেই। 


র্ 
- যোগাযোগ ২৭৩ 
মালেককে মধুসুদন পাকা কথা দিয়েছিলো! । ক্ষতির 
আশঙ্কায় কথা খেলাপ কর্বার লোক সে নয়। তাই 
নিজে কিনবে ঠিক ক'রেচে, আর পণ ক’রেচে কোম্পা- 
নিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠ'ক্লো। 
মধুস্থদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এলো। নিজের 
ভাগ্যের প্রতি মধুস্ুদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিলো, 
আজ তা’র ভয় লাগ্লো-যে জীবনযাত্রার গাড়িটাকে 
অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্য্যায়ের 
লাইনে চালান ক'রে দিচ্চে-বা। প্রথম ঝাকানিতেই 
বুকটা ধড়াস.ক'রে উঠলো । মীটিঙ থেকে ফিরে এসে 


| 44% আপিস ঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধুম-* 


কুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালে! রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলায়িত 
ক’র্তে লাগ্লো। ১৪ 
নবীন এসে. খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে 
লোক এসেচে দেখা ক’র্তে। মধুসূদন বেঁকে উঠে 
ব’ল্লে, “যেতে ব'লে দাও, আমার এখন সময় নেই ৷” 
নবীন মধুস্থুদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে 
' একটা অপঘাত ঘ’টেচে। বুঝলে দাদার মন এখন 
ুর্বল। দৌর্ববল্য স্বভাবত অন্ুদার, দুর্ববলের আত্ম- 
গরিম। ক্ষমাহীন, নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত 


১৮ 


না 4 « 
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মন বৌরাণীকে কঠিনভাবে আঘাত ক*র্তে চাইবে 
এতে নবীনের সন্দেহ মাত্র ছিলো না। এ আঘাত যে- 
করেই হোক্‌ ঠেকাতেই হবে। এর পূব পৰ্য্যন্ত ওর 
মনে দ্বিধা ছিলো, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেলো কেটে। 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা 
ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দর খাতা নিয়ে পাতা ওল- 
টাচ্চে। নবীন এসে দাড়াতেই মধুসুদন মুখ তুলে রুক্ষ্ম 
স্বরে জিজ্ঞাসা করূলে, “আবার কিসের দরকার। 
তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর মোক্তারি ক’র্তে এসেচে। 
বুঝি ?” | 
নবীন ব্ল্লে, “না, দাদা, সে-ভয় নেই। ওদের 
লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেচে-যে তুমি নিজেও যদি 
ডেকে পাঠাও তবু সে এবাডিমুখো হবে না 1৮ 
একথাটাও, যধুসুদনের সহা হলো না। ব'লে 
উঠলো, “ক’ড়ে আঙ্গুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। লোকটা এসেছিলে! 
“তোমাকে খবর দিতে-ফে, 
আসা দু’দিন পিছিয়ে গেলো । 
তবে আস্বেন।৮ 


কী ক”র্তে ?” 
বিপ্রদাস বাবুর ক'ল্কাত। 
শরীর আর একটু সেরে 


“আচ্ছা, আচ্ছা সে-জন্যে আমার তাড়া নেই 12 


fff 
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নবীন ব’ল্লে “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে 
ছুটি চাই ৷” 

“কেন ?” 

“শুনলে তুমি রাগ ক’র্বে।” 

“না শুনলে আরো রাগ করবো |” 

“কুস্তকোনাম্‌ থেকে এক জ্যোতিষী এসেচেন তাকে 
দিয়ে একবার ভাগ্য পরীক্ষা করাতে চাই ৷» 

মধুসূদনের বুকটা খড়াস্‌ ক'রে উঠলো, ইচ্ছে 
ক’র্লো এখনি ছুটে তা'র কাছে যায়। মুখে তজ্জন 
ক'রে বাল্লে, “তুমি বিশ্বাস করো ?” 

“সহজ অবস্থায় করিনে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো জবাব না ক'রে মাথা চুল্‌কতে 
লাগলো । 

“্ভয়টা কাকে বলোই না ।” 

«এ-সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় 
করিনে।: কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন নুস্থির হচ্চে না 

সংসারের লোক মধুস্থদনকে বাঘের মতো ভয় করে 
এইটেতে তা'র ভারি তৃপ্তি । নবীনের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে এগুড়গুড়ি টান্তে 
টান্তে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব ক’র্তে লাগলো । 

নবীন ব'ল্লে “তাই একবার স্পষ্ট করে জান্তে 
চাই গ্রহ কী ক'র্তে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি 
ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত ৷” 

“তোমার মতে৷ নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস করে 
না, শেষকালে ” 

“দেবতার *পরে বিশ্বাস থাক্লে গ্রহকে বিশ্বাস 


ক’র্তুম না দাদা। ডাক্তারকে যে মানেনা হাতুড়েকে 
মান্তে তা’র বাধে না।৮ 


নিজের গ্রহকে যাচাই ক'রে নেবার জন্যে মধুস্থ্দনের 
'যে-পরিমাণ আগ্রহ হ’লো, সেই পরিমাণ কাজের সঙ্গে 
ব’ল্লে, “লেখাপড়া শিখে বাঁদর, তোমার এই বিছ্ধে ? 
যে যা বলে তাই বিশ্বাস করো ?” 


“লোকটার কাছে-যে ভুগুসংহিতা রয়েচে__যেখানে 


'যে-কেউ যে-কোনো কালে জ'ম্মেচে, জন্মাবে, সকলের 
কুষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর 


তো আর কথা চলে না। হাতে-হাতে পরীক্ষা ক'রে 
দেখে নাও ।” 


“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট 
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ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও 
স্ষ্টি ক'রে রাখেন ৷” 
আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্যে তোমাদের 


মতো বুদ্ধিমানও স্থষ্টি করেন। যে মারে তা’র উপরে 


তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেম্নি। 
ভূগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে 
দেখোই না|” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে 
যেয়ো, দেখবো তোমার কুস্তকো নামের চালাকি ৷” 

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বাস দাদা,ওতে গণনায় 
গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় মানুষকে 
বিশ্বাস কর্লে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও 


-, ঠিক সেই দশা, দেখোন! কেন সাহেবগুলো গ্রহ মানে ন! 


বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন 
তেরোস্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটো সায়েব ঘোড়- 
দৌড়ে বাজি জিতে এলো--আমি হ'লে বাজি জেতা 
দুরস্তাং ঘোড়াটা হিটুকে এসে আমার পেটে লাথি 


- মেরে যেতো | দাদা, এই সব গ্রহ নক্ষত্রের হিসেবের 


উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস 
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মধুতুদন খুসি হায়ে স্মিত হাস্তে বে 
যোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার 
সঙ্গে এক সরু গলি 
শাস্ত্রী বাসায় গিট 
ভাপ্সা ঘর ; লোনা 
তিক চৰ্শ্বরোগে আ 
একখানা শতরঞ্চ 


শাস্বীজি”। ময়লা ছিটের 
মাথা-কামানো, ঝুঁটিওয়ালা, 


1 
কালো, বেঁটে রোগ! এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকলে 


নবীন তাকে ঘটা ক’ 


রকম অভিবাদন সেরে 


০21, ঠিকুজি জ্যোতিষীর 
সামনে ধ’র্তেই সেট। অগ্রাহা ক’ 


তে শাস্ত্রী মধুস্ুদনের 
হাত দেখতে চাইলে। কাঠে 


০ 


মা ou 
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নিলে। মধুস্থুদনের মুখের দিকে চেয়ে ব’ল্লে, “পঞ্চম 
বর্গ।” মধুস্থদন কিছুই বুঝলে না । জ্যোতিষী আঙ,্‌ 
লের পর্র্ব গুণতে গুণতে আউড়ে গেলো, কবর্গ, চবর্গ, 
টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুসুদনের বুদ্ধি খোলবা 
হ’লো না। জ্যোতিষী ব'ল্লে, “পঞ্চম বৰ্ণ ৷? মধুসুদন 
ধৈর্য্য ধারে চুপ ক'রে রইলো। জ্যোতিষী আওড়ালো, 
প, ক, ব, ভ, ম, | মধুসুদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে- 
যে ভৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার 
সংহিতা সুরু ক’রেচেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী ব'লে 
উঠলো, “পঞ্চাক্ষরকং ৷” 
নবীন চকিত হয়ে মধুস্থদনের কানের কাছে চুপি 

চুপি ব’ল্‌লে, পবুঝেচি দাদা ৷” Me 


“কী বুঝলে ৷” 
«পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তা’র পরে পঞ্চ অক্ষর 


ম-ধু-সুঃ্দ-ন | জন্ম গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় তিনটে পাঁচ 
এক জায়গায় মিলেচে |” 

মধুস্থুদন স্তম্ভিত । বাপ মায়ে নাম রাখবার কতো! 
হাজার বছর আগেই নামকরণ ভূগুমুনির খাতায় ! 
নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তা'র পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে 
লা ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত 


গে 
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ভাষায় রচিত। ভাবা যতো রুম বুঝলে, ভক্তি ততোই 
বেড়ে উঠুলো। জীবনটা আগাগোড়া খবিবাক্য 
মুন্তিবান। নিজের .বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখ্‌লে, 
দেহট। অনুস্বার, বিসর্গ, তদ্ধিত, প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে 
তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুথির মতো। 
তা’র পর দৈবজ্ঞের শষ কথাটা এই-যে মধুস্থদনের ঘরে 
একদা! লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে ঝলে পুর্বব হ'তেই ঘরে 
অভাবনীয় সৌভাগ্যের সুচনা | অল্পদিন হ’লো| তিনি 
এসেচেন নববধূকে আশ্রয় ক'রে । এখন থেকে সাব- 
ধান। কেননা ইনি যদি মনঃগীড়া পান, ভাগ্য কুপিত 
হবে। ৰ 

বেঙ্কট শাস্ত্রী ব'ল্লে, কোপের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । 
জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চ'ল্বে। 
মধুসুদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলো । মনে পড়ে গেলো 
বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর; আর 
তা'র কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব | লক্ষ্মী স্বয়ং 
আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তা’র দায়িত্বটা কম 
ভয়ঙ্কর নয়। 

ফেরবার সময় মধুসুদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে 
রইলো। এক সময় নবীন বলে উঠলো, “ওঁ বেস্কট 
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শান্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চয় ও কারো! 
কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েচে ৷” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যতো মানুষ আছে 
আগে ভাগে তা’র খবর নিয়ে রেখে দিচ্চে ; সোজা 


চর 


কথা৷ কিনা!” 
“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কৃষ্টি 


লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা ৷ ভৃগুমুনি এতো কাগজ 
পাবেন কোথায়, আর বেক্কট স্বামীর এ ঘরে এতো 


জায়গা হবে কেমন করে ?” 
“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখ্তে জানতেন 


তারা 1” 

“অসম্ভব |” 

“ঘ। তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব । 
ভারি তোমার সায়ান্স.! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন 
ওদের বাড়ি থেকে যে-সরকার এসেছিলো, তাকে তুমি 
নিজে গিয়ে ডেকে এনো । আজই, দেরি করো না. 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো । ফন্দীটা এতো সহজ, 
এর সফলতাট। দাদার প্রক্ষে এতো হাস্তকর-যে, তারি 


অমর্ধ্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিত, 


লা 
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মতো ছোটো, অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, 
কিছু মনে হয়নি; কিন্ত এতো ক'রে সাজিয়ে এতো 
বড়ো ফাকি গণ্ড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি 
ক'রে রেখে দিলে । 


৪২ 


॥ সধুস্থদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেলো 
নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_যে-কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর বিকাশোন্ুখ অনুরক্তিকে কেবলি পাথর-চাপা 
দিয়েচে। কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই 

__বিহবলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিলো লড়াই । 
যতোই অনন্যগতি হ’য়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েচে,ততোই 
নিজের অগোচরে কুমুর ’পরে ওর ক্রোধ জ’মেচে। 
এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন আদেশ 
এলো-যে লক্ষ্মী এসেচেন ঘরে, তাকে খুসি ক’র্তে হবে, 
সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়ে ওর দেহ মন যেন রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠুলে| ; বারবার আপন মনে আবৃত্তি ক'র্তে 
লাগ্লো”_লক্ষ্মী, আমারি ঘরেন্লঙ্ষমী, আমার ভাগ্যের 
পরম দান। ইচ্ছে ক'র্তে লাগলো, এখনি সমস্ত সঙ্কোচ 


৮5 


লস 
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ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্ততি জানিয়ে আসে, ঝলে 
আসে,‘যদি কোনো ভুল ক'রে থাকি, অপরাধ নিয়োনা ৷! 
কিন্ত আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার 
কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্য্যন্ত জুট্‌লো না। 

এদিকে সমস্ত দিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় 
চগলেচে। সে জানে কাল দাদা আস্বেন, শরীর তার 
অনুস্থ। তার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত, 
জান্বার জন্যে মন উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে । নবীন কোথায় 
কাজে গেচে, এখনো এলোনা। সে নিঃসন্দেহ জানতো 
আজ স্বয়ং মধুসূদন এসে বৌরাণীকে সকল রকমে প্রসন্ন 
ক’র্বে; আগে ভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ 
ক’র্তে চায় না। 

আজ ছাতে বস্বার সুবিধা ছিলো না। কাল 
সন্ধ্যা থেকে মেঘ ক'রে আছে, আজ দুপুর থেকে 
টিপ্টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি সুরু হ'লো। শীতকালের বাদলা, 
অনিচ্ছিত অতিথির মতো । মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে 
ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মন-মরা, সুষ্যালোক- 
হীন আকাশের চি পৃথিবী সঙ্কুচিত। সিঁড়ি থেকে 
উঠেই__শোবার ঘরে ঢোক্বার পথে যে-ঢাক। ছাদ 


পি 
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আছে সেইখানে কুমু মাটিতে ব'সে। থেকে-থেকে 
গায়ে বৃষ্টির ছাট আস্চে। আজ এই ছায়া-মান আর্দ্র 
একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হলো তার নিজের জীবনটা 
তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেচে, তারি 
ক্লেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটু মাত্র 
ফাক নেই। যে-৫দবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই 
নিরুপায় নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেল্লে তা”র উপরে যে- 
অভিমান ওর মনে ধোৌয়াচ্ছিলো আজ সেট! ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠলো । হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়লো । 
ডেস্ক খুলে বের ক'রূলে সেই যুগল রূপের পট । রডীন 
রেশমের ছিট্‌ দিয়ে সেটা মোড়া । সেই পট আজ ও 
নষ্ট ক'রে ফেল্তে চায়। যেন চীৎকার ক'রে ব’ল্তে 
চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করিনে। হাত 
কীাপচে, তাই গ্রন্থি খুল্তে পার্চে ন! ; টানাটানিতে 
সেটা আরো! আট হ’য়ে উঠলো, অধীর হয়ে দাত দিয়ে 
ছি'ড়ে ফেলুলে। অমনি চিরপরিচিত সেই মূর্তি অনাবৃত 
হ’তেই আর সে থাকৃতে পার্লে না ; তাকে বুকে চেপে 
ধরে কেঁদে উঠলো । কাঠের ফ্রেম বুকে যতো বাজে 
ততোই আরো বেশি চেপে ধরে । 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এলো মুরলী বেহারা 


&* 
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বিছানা ক’র্তে। শীতে কীপচে তা'র হাত। গায়ে 
একখানা জীর্ণ ময়লা র্যাপার ৷ মাথায় টাক, রগ টেপা, 
গাল বসা, কিছু কালের না-কামানো কীচা-পাকা দাড়ি 
খোচা খৌচা হঃয়ে উঠেচে। অনতিকাল পূর্বেই সে 
ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিলো, শরীরে রক্ত নেই বল্লেই হয়, 
ডাক্তার বলেছিলো কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, 
কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু ব’ল্লে, “শীত ক'র্চে, মুরলী ?” 

দা! মা, বাদল ক'রে ঠাণ্ডা পড়েছে ji 

“গরম কাপড় নেই তোমার [ 

«খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, 
নাতীর খাসির বেমারী হ’তেই ডাক্তারের কথায় তাকে 
দিয়েচি মা।” 

কুমু একটি পুরোনো 
ঘরের আলমারি থেকে বে 
এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 

মুরলী গড় হ'য়ে ব’ল্লে, 


রাগ কর্বেন।” 
র মনে পড়ে গেলো এ-বাড়িতে দয়া কর্বার 


কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্তেও- 


ছাই রঙের আলোয়ান পাশের 
বর করে এনে ব’ল্লে “আমার 


৮ 
|| 


“মাপ করো, মা, মহারাজা 


পথ সঙ্ধীর্ণ। 


যে ওর দয়! চাই, পুণ্য-কর্ম্ম তারি পথ। কুমু ক্ষোভের 
- সঙ্গে আলোয়ানট! মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় ক'রে ব’ল্লে, “রাশীমা, তুমি 
মা লক্ষ্মী, রাগ ক'রো না। গরম কাপড়ে আমার 
দরকার হয় না। আমি থাকি হু'কাবরদারের ঘরে, 
সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম 
থাকি ।৮ 


_ কুমুব'ল্‌লে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো৷ যদি বাড়ি 
এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ৷” 

নবীন ঘরে ঢুক্তেই কুমু ব'ল্লে, “ঠাকুরপো» 
তোমাকে একটি কাজ ক'র্তেই হবে। বলো, ক'র্বে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনি ক’র্বো, কিন্ত 
তোমার অনিষ্ট হ'লে কিছুতেই ক’র্বে| না” 

“আমার আর কতো অনিষ্ট হবে? আমি ভয় 
করিনে।” ব'লে নিজেরা হাত থেকে মোটা! সোনার 
বালা জোড়া খুলে ব’ল্লে, “আমার এই বালা বেচে 
দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে। 


“কিছু দরকার হবে, না, বৌরাণী, তুমি তাকে-যে 


ভক্তি করে৷ তারি পুণ্যে প্রতিযুহূর্তে তার জন্তে স্বস্ত্যয়ন 
হচ্চে ।” 
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“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই ক’র্তে 
পার্বো না। কেবল বদি পারি দেবতার দ্বারে তার 
জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেবো |” | 

“তোমাকে কিছু ক’র্তে হবেনা, বৌরাণী । আমরা 
সেবক আছি কী ক’র্তে ?” 

“তোমরা কী ক’র্তে পারো বলো ?” lb) 

«আমর! পাপিষ্ঠ পাপ ক’র্তে পারি। তাই 
ক’রেও যদি তোমার কোনে কাজে লাগি ত!’ হ'লে 
ধন্য হবো 1৮ 

“ঠাকুরপো, একথা নিয়ে ঠাট্টা ক'রো না।” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা 
অনেক শক্ত কাজ, দেবতা৷ যদি ত!’ বুঝতে পারেন তা. 
হ'লে পুরস্কার দেবেন |” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা 
ক'রে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগ্তে পার্তো, কিন্তু - 
তা*র দাদাও-্যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, 
এই অভক্তির *পরে সে রাগ ক'র্তে পারে না-যে।. 
ছোটো ছেলের দুষ্ট. মির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক.. 
স্সেহ, এই রকম অপরাধের *পরে: ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু ম্রান হাসি হেসে ব'ল্লে, “ঠাকুরপো . 
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সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ ক’র্তে পারো; 
আমাদের-যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। 
যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ 
করুবো কী করে? দিন-যে কাটে না, কোথাও যে 
রাস্তা খুঁজে পাইনে। আমাদের কি দয়া কর্বার 
কোথাও কেউ নেই ?৮ 

. নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠলো । 

“দাদাকে উদ্দেশ ক'রে আমাকে কিছু ক ’রূতেই 
হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা আমার 
মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ 'বাল। আমার 
দেবতাকে আমি দেবো ৷” 

“দেবতাকে হাতে ক'রে দিতে হয় না বৌরানী, তিনি 
এমনি নিয়েচেন। দুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখে৷ 
তিনি প্রসন্ন হন নি, ত!’ হ’লে যা” ঝল্বে তাই করূবো । 
'যে-দেবতা তোমাকে দয় করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে 
আস্বো |” 

রাত্রি অন্ধকার হ'য়ে এলো-_বাইরে সিঁড়িতে এ 
“সই পরিচিত জুতোর শব্দ । নবীন চমকে উঠলো, 
বুঝলে দাদা আস্চে। পালিয়ে গেলো না, সাহস ক'রে 
"দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইলো! | এদিকে কুমুর 
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মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলো । এই 
অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তা”র 
প্রত্যেক নাড়ীকে চমকিয়ে তুল্লে বড়ো ভয় হলো ৷ 
এ পাপ কেন তাকে এতো দুর্জয় বলে পেয়ে ব’সেচে ! 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে' “হাকুরপো, 
কাউকে জানো যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ 
দিতে পারেন?” 

“কী হবে বৌরাণী ?” 

«নিজের মনকে নিয়ে-যে পেরে উঠ চিনে!” 

“সে তোমার মনের দোষ নয় | 

“বিপদটা বাইরের, দোষট। মনের, দাদার কাছে 
এই কথা বার বার শুনেচি ৷” + 

«তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন_-ভয় 
,কারো না 1/ 

“সেদিন আমার আর আস্বে না।” 

মধুস্থ্দনের বিষয়-বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার 
আপোষ হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের 
সমস্ত কাজ কর্শের উপর দিয়েই যেন উপৃচে বয়ে যেতে 
লাগ্লো।  কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয়ু 
" দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেলো তা’র 


১৯ 
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আভাস। কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলো জাজ 
তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর কিরিয়ে ওকে চিঠি 
লিখেচে। মধুসুদন যেই তালুকট! নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব ক'রূলে অমনি কারো কারে! মনে হ’লো 
ঠক্লুম বুঝি। কেউ কেউ এমনো ভাব প্রকাশ ক’র্লে 
যে কথাট। আর একবার বিচার কর! উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের অর্দ্ধেক 
মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিলো, আজ টিফিনের সময় 
মধুসূদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুস্থদন তাকে মাপ 
ক'রে দিলে। মাপ কর্বার মানে নিজের পকেট 
থেকে দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ । যদিচ খাতায় জরিমানা! 
রয়ে গেলে! ; নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো নেই । 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্ষ্যের দিন । 
বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ, টিপ. ক'রে বৃষ্টি 
প’ড় চে, কিন্তু এতে ক'রে ওর ভিতরের আনন্দ আরো! 
বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে 
আহারের সময়ের পূর্বে পর্য্যন্ত মধুন্ুদন বাইরের ঘরে 
কাটাতো। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের 
বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এডাবার 
চেষ্টা ক’রেচে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িশুদ্ধ 
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সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে-যে সৈ . চ’লেচে 
কুমুর সঙ্গে দেখা ক’র্তে । আজ বুঝেছে পৃথিবীর লোকে 
ওকে ঈর্ধা ক’র্তে পারে এতো বড়ো ওর সৌভাগ্য । 
খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেচে। তখনো সব 
ঘরে আলো! জলেনি। আন্দিবুড়ী ধুন্থুচি হাতে ধুনো। 
দিয়ে বেড়াচ্চে : একট! চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে লগ্ঠনজবালা অন্তঃপুরের পথ পর্যন্ত 
কেবলি চক্রপথে ঘুর্চে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে 
দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের স'ল্তে পাকাচ্ছিলো, 
তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে । পায়ের 
শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো শ্যামাস্থন্দরী, হাতে 
বাটাতে ছিলো পান। মধুস্থদন আপিস থেকে এলে নিয়ম 
মতো এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিতো । সবাই জানে, 
ঠিক মধুস্থদনের রুচির মতো পান শ্যামাসুন্দরীই সাজতে 
পারে; এইটে জানার মধ্যে আরো কিছু-একটু জানার 
ইসারা ছিলো । সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধু-র 
সাম্নে বাটা খুলে ধ'রে ব’ল্লে, “ঠাকুরপোঃ তোমার 
পান সাজা আছে, নিয়ে যাও।” আগে হ’লে এই 
উপলক্ষে দুটো একট! কথা হতো, আর সেই কথায় 
অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগতো । আজ কী 
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হ’লে! কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোয়াচ 
লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসুদন দ্রুত চ'লে 
গেলো ।  শ্যামার বড়ো বড়ো চোখ ছুটো৷ অভিমানে 
জ্বলে উঠলো, তারপরে ভেসে গেলো অশ্রুজলের মোট! 
মোটা কফৌটায়। .অন্তর্যামী জানেন শ্যামাস্ুন্দরী 
মধুস্ুদনকে ভালোবাসে । 

মধুস্থুদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে উঠে দাড়িয়ে ঝল্লে, “গুরুর কথা. মনে রইলো, 
খোজ ক'রে দেখবো” দাদাকে ব’ল্লে, «বৌরানী 
গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র উপদেশ শুন্তে চান। আমাদের 
গুরুঠাকুর আছেন, কিন্ত” 

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে ব'লে উঠলে, “শান্ত 
উপদেশ ! আচ্ছা. সে দেখ্বে। এখন, তোমাকে কিছু 
ক’র্তে হবে না 1” 

নবীন চলে গেলো । 

মধুস্থদন আজ সমস্ত পথ মনে-মনে আবৃত্তি ক’র্তে 
ক’র্তে এসেছিলো, “বড়ো বৌ, তুমি এসেচো আর 
ঘর আলো হ'য়েচে।” এরকম ভাবের কথা৷ বল্বার 
অভ্যাস ওর একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিলো, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না ক'রে প্রথম ঝৌকেই সে ব’ল্বে। 
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কিন্ত নবীনকে দেখেই কথাটা গেলো ঠেকে । তা’র 
উপরে এলো শাস্ত্র উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে 
একেবারে বন্ধ ক'রে । অন্তরে যে-আয়োজনটা চ'ল্ছিলো, 
এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হ'য়ে গেলো । তারপরে 
কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, দেহ মনের 
একটা সন্কোচ। অন্যদিন হ’লে. এটা চোখে প’ড় তে 
না। আজ ওর মনে যে-একট। আলো জ'লেচে তাতে 
দেখবার শক্তি হ'য়েচে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ- 
বোধ হয়েছে সুক্ষ । আজকের দিনেও কুমুর মনে এই 
বিমুখতা__এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার ব'লে 
ঠেকৃলো। তবু মনে-মনে পণ ক’রুলে বিচলিত হবে 
না, কিন্তু যা’ সহজে হ'তে পার্তো সে আর সহজ 
রইলো না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মধুসূদন বললে, “বড়ো 
বৌ, চলে যেতে ইচ্ছে ক’র্চে৷ ? একটুখন থাকৃবে 
না?” 
_ মধুস্ুদনের কথা আর তার গলার স্বর গুনে কুমু 
বিস্মিত। ব’ল্লে, “না, যাবো কেন ?” 

“তোমার জন্কে একটি জিনিষ এনেচি খুলে দেখো ৷» 
বলে তা*র হাতে ছোটো একটি সোনার কৌটো দিলে । 
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কৌটে! খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই 
নীলার আঙটি। বুকের মধ্যে বক্‌ ক'রে উঠলো, কী 
ক’র্বে ভেবে পেলো না। 

“এই আঙটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে । মধুস্থদন কুমুর হাত 
কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আঙটি পরাতে 
লাগলো ॥ হচ্ছে করেই সময় নিলে. একটু বেশি। 
তারপরে হাতটি তুলে ধ'রে চুমো খেলে, ব’ল্লে, “ভুল 
কারেছিলুম তোমার হাতের আঙটি খুলে নিয়ে। 
তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো দোষ নেই |” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হতো । 
ছেলেমান্থষের মতো! কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে 
মধুস্থদনের লাগলো ভালো । দানটা-যে সামান্য নয় কুমুর 
মুখভাবে তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুসূদন আরো কিছু হাতে 
রেখেছে, সেইটে প্রকাশ ক’র্লে ১ ব'ল্লে, “তোমাদের 
বাড়ির কালু মুখুজ্জে এসেচে, তাকে দেখতে চাও ?৮ 

কুমুর, মুখ উজ্জল হ’য়ে উঠলো! ৷ ব’ল্লে, « 


কালুদ। !” 
“তাকে ডেকে দিই? তোমর৷ কথাবার্তা কও, 


ততোক্ষণ আমি খেয়ে আসিগে 1৮ & 
ক্ুতজ্ঞতায় কুষুর চোখ ছল ছল ক'রে এলো । 
ঃ 
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. চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষান্থক্রমিক 
সন্বন্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন 
হয়। এর কোনো এক পূর্ধবপুরুব চাটুজ্জেদের জন্তে 
জেল খেটেচে। কালু আজ বিপ্রদাসের হ'য়ে এক কিস্তি 
সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিলো । 
বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাব- 
ড্যাবা চোখ, তা*র উপরে ঝু'কে-গড়া রোমশ কাচাপাকা 
মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গৌফ অথচ মাথার চুল প্রায় 
কাচা, সযত্নে কোচানো শান্তিগুরে ধুতিপরা এবং প্রভু - 
পরিবারের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামী 
জ্রামিয়ার গায়ে | আঙ্লে একটা আঙটি-_তা’র 
পাথরটা নেহাৎ কম দামী নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম 
করলে । দুজনে ব’স্লো কার্পেটের উপর । কালু 
“ছোটো খুকী, এইতো! সেদিন চলে এলে, 
দিদি, কিন্ত মনে হ’চ্চে যেন কতো বৎসর দেখিনি ৷” 

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো ৷? 

“বড়ো বাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেচে। তুমি 
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যেদিন চলে এলে তা’র পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিলো । কিন্ত অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, 
দেখ্তে-দেখ্তে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য্য 
হয়ে গেচে ৷? 

“দাদা কাল আসচেন ?” 

“তাই কথা ছিলে|। কিন্তু আরো! ছুটে৷ দিন দেরি 
হবে । পূর্ণিমা প’ড়েচে, সকলে তাকে বারণ করলে, 
কী জানি যদি আবার জ্বর আসে। সে যেন হ’লো, 
কিন্ত তুমি কেমন আছে৷ দিদি ?৮ 

“আমি বেশ ভালোই আছি ।” 

কালু কিছু ব’ল্তে ইচ্ছে ক'রলে। না, কিন্তু কুষুর 
মুখের সে-লাবণ্য গেলো কোথায় ? চোখের নীচে 
কালি কেন? অমন চিকন রঙ তা'র ফেকাশে হ'য়ে 
গেলো কী জন্যে ? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগ্চেঃ 
সেটা সে মুখ ফুটে ব’ল্তে পার্চে না,_“্দাদা 
আমাকে মনে ক'রে কি কিছু ঝলে পাঠান নি” 
তা’র সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু 
ব’ল্‌লে, “বড়ো বাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিষ পাঠিয়েছেন ।৮ 


কুমু ব্যগ্র হ'য়ে ব'ল্লে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” ' 


এ 
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“টা বাইরে রেখে এসেচি ৷” 


“আন্লে না কেন ?” 
পব্যস্ত হ'য়োনা দিদি।- মহারাজা বল্লেন তিনি. 


নিজে নিয়ে আসবেন ৷” 

«কী জিনিষ বলো আমাকে ?” 

“ইনি-যে আমাকে ব’ল্‌তে বারণ করলেন ।৮' 
ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে কালু ব'ল্লে, “বেশ আদর 
যত্নে তোমাকে রেখেচে_বড়ো বাবুকে গিয়ে ব’ল্বে৷,. 


কতো খুসি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর পেতে. 


দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছটফট ক'রেচেন। ডাকের 


গোলমাল হয়েছিলো, শেষকালে তিনটে চিঠি এক- 


সঙ্গে পেলেন ৷” 

ডাকের গোলমাল হবা 
কুমু তা আন্দাজ ক'রতে পার্লে। 

কালুদাকে কুমু খেতে ব’ল্তে চায়, সাহস ক’রতে. 
পারচে ন!" একটু সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা; 
কারি; “কালুদা, , এখনো " তোমার খাওয়া 
হয়নি ৷ 

“দেখেচি, ক'ল্কাতায় সন্ধ্যের পর খেলে আমার' 
সহ হয় না, দিদি, তাই আমাদের রামসদয় কবিরাজের, 


র কারণটা-যে কোনখানে, 


কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্চি। বিশেষ কিছু 
'তো ফল হ’লো| না|” 

কালু বুঝেছিলো, বাড়ির নতুন বৌ, এখনো কর্তৃত্ব 
হাতে আসেনি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথ ব’ল্তে 
পার্বে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে 
হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে ব’ল্লে, “তোমাদের 
ওখান থেকে মুখুজ্জে মশায় এসেচেন, তার জন্যে খাবার 
“তৈরি । . নীচের ঘরে তাকে নিয়ে এসো, খাইয়ে 

বুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার 


কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমা 
হবে|” 


কে খেয়ে যেতেই 


“কী বিভ্রাট ! এ-যে অত্যাচার ! 
শা-হয় আর একদিন হবে|» 

“না, সে হবে নাত চলো ৷? 

শেষকালে আবিষ্কার করা, গেলো, 
বিশেষ ফল হ’য়েচে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভ 
“পেলো না। 


কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার 


আজ থাক, 


মকরধবজের 
শব. প্রকাশ 
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ঘরে চ’লে এলো । আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে 
ভরা । এতোদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের 
বোল ধ’রেচে। কুন্থুমিত জামরুল গাছের তলায় 
পুকুর-ধারের চাতালে কতো নিভৃত মধ্যাহ্তে কুমু 
হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েচে__মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় 
খচিত সেই ছুপুরবেলা |, বুকের মধ্যে একট! অকারণ নি 
ব্যথা লাগতো, জান্তো না তা'র অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোথুর ধুলিতে 
ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেচে। বুঝতে পারেনি-যে ওর 
যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া 
মেলে, ওর যুগলরূপের উপাসনায় সেই ক'রেচে 
লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেচে ওর চিত্তের অলক্ষ্য- 
পুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে মূচ্ছনায়। ওর প্রথম 
যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কতো আভাস 
ছিলো ওদের সেখানকার বাড়ির কতো জায়গায়, 
সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেতো 
গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা শর্ষে 
ক্ষেত, খিড়কির পাচিলের ধারের সেই ডিবিটা, যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাৎলাপড়া সবুজে কালোয় মেশা 
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নানা রেখায় বেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত-কাহিনীর 
অস্পষ্ট ছবি,_-দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে 
শাদা পালগুলো। দেখতে পেতো, দিগন্তের গায়ে গায়ে 
চগলেচে যেন মনের নিরুদ্েশ-কামনার মতো । প্রথম 
যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেচে ক'লকাতায় 
ওর পুজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে । সেই তে। দৈবের 
বাণীর ভান ক'রে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের 
মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রখর রৌদ্রে নিজে 
গেলো মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুস্থদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে- 
ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিবিষ্বের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! । বুঝতে পার্লে কুমুর মন যেখানে 
হারিয়ে গেচে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
কিছুতেই চলবে না। অন্ত দিন হ'লে কুমুর এই 
আনমনা ভাব দেখলে রাগ হতো । আজ শান্ত 
বিবাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে ব'স্লো ; ঝ'ল্লে, 
«কী ভাবচো বড়ো বউ ?” 

কুমু চ’ম্‌কে উঠলো। মুখ ফেকাশে 
গেলে! । 


হয়ে 
মধুসূদন ওর হাত চেপে ধ’রে নাড়া দিয়ে 


a 
৬ 
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ব’ল্লে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে 


না?” J 


এ-কথার' উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধর! 
দিতে পার্চে ন! সেপপ্রশ্ন ও-ষে নিজেকেও করে। 
মধুসুদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিলো তখন উত্তর 
সহজ ছিলে!, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে 
নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে 
মন প্রাণ সমর্পণ ক’রতে না-পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে 
কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হলো ? 
মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী সাবিত্রী হঃয়ে ওঠা। ও 
সেই লক্ষ্য হ'তে ভ্ৰষ্ট হওয়ার পরম ছূর্গাতি থেকে 
জ ব্যাকুল হ'য়ে কুশু 


নিজেকে বাঁচাতে চায়_-তাই আ 
ক দয়া করো ৷” 


মধুস্থুদনকে ব'ল্‌লে, “তুমি আমা 

“কিসের জন্যে দয়া ক'রতে হবে 0 

“আমাকে তোমার ক'রে নাও-_হুকুম করো, 
শান্তি দাও। আমার মনে হর আমি তোমার যোগ্য 
নই ৷” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসুদনের হাসি পেলো । কুযু 
সতীর কর্তব্য ক’র্তে চায় । কুমু যদি সাধারণ গৃহিণী 


সাত্র হ’তো, তাহ'লে এইটুকুই যথেষ্ট হ'তো, কিন্ত 
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কুমুষে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, 
সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতোই মূল্য হাকৃচে 
সবই ব্যর্থ হচ্চে । ধরা প’ড় চে নিজের খবরতা । কুমুর 
সঙ্গে নিজের ছুর্লজ্ব্য অসাম্য ব্যাকুলতা কেবলি বাড়িয়ে 
তুল্চে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্থদন ব’ল্লে, “একটি জিনিষ 
যদি দিই তো কী দেবে বলো 1» 

কুষু বুঝতে পার্লে দাদার দেওয়া সেই জিনিষ, 
ব্যএতার সঙ্গে মধুন্থুদনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

“যেমন জিনিষটি তা’রই উপযুক্ত দাম নেবো কিন্তু,” 
ব'লে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া 
একটি এসরাজ বের করে তা*র মোড়কটি খুলে 
ফেল্লে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির 
দাতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি 
ফেলে এসেছিলো | . 


মধুসুদন ব’ল্লে, «খুসি হ*য়েচো তো। এইবার 
দাম দাও ৷? 
মধুস্থদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে 


রইলো।  মধুস্থদন ব’ল্লে, “বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে ৷? 


যোগাযোগ ৩০৩+ 


এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবী । কুমু 
এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেচে-যে মধুস্থ্দনের মনে 
সঙ্গীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সঙ্কোচ- 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নীচু ক'রে এসরাজের 
ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া ক’র্তে লাগলো । মধুস্থুদন 
ব’ল্লে, “বাজাও-না বড়ো বৌ, আমার সাম্নে লঙ্জী, 
করো না৷? এ 

কুমু ব’ল্লে, “স্থুর বাধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাধা নেই, তাই 
বলোনা কেন ?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনি ঘ1 লাগলো ॥ 
বল্লে, প্যস্ত্রটা ঠিক ক'রে রাখি, তোমাকে আরেক দিন৷ 
শোনাবো 1৮ 

“কবে শোনাবে ঠিক ক'রে বলো । কাল ?” 

«আচ্ছা, কাল |” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?” 

“হী, তাই হবে ৷” 

“এসরাজট! পেয়ে খুব খুসি হ'য়েচো ?” 


খুব খুসি হয়েছি ।” 
শালের ভিতর থেকে একটা চীমড়ার কেস বের 


ক্স 
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করে নধুস্থদন ব’ল্লে, “তোমার জন্যে যে-মুক্তার 
মাল! কিনে এনেচি, এট! পেয়ে ততোখানিই খুসি 
হবে না?” 

এমনতরো মুস্কিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? 
'কুমু চুপ কারে এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া কা'র্তে 
লাগলে। ৷ এ | 

“বুঝেচি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ৷” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে নী । 

মধুসূদন ব’ল্লে, “তোমার বুকের কাছে আমার 
অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেবো ইচ্ছে ছিলো__ 
কিন্ত ভার আগেই ভিস্মিস্।৮ 

কুমুর সামনে মেজের উপর গরনাট। রইলো। খোল] । 
"দুজনে কেউ একটিও কথা ব'ল্লে না। থেকে থেকে 
কুমু যে-রকম স্বপ্লাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হ'য়ে 
রইলো । একটু পরে যেন সচেতন হ'য়ে মালাট। তুলে 
নিয়ে গলায় প’র্লে, আর মধুসুদনকে প্রণাম ক’র্লে। 
ব'ল্লে, “তুমি আমার বাজনা শুন্বে ?” 

মধুসুদন ব’ল্লে, “হা শুনবো ৷? 

“এখনি শোনাবো,” বলে এসরাজের সুর বাধলে । 
,কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে ; ভূলে গেলো ঘরে 


ঢা 
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কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছ’লো ছায়ানটে | যে- 
গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরলো, “ঠাড়ি রহো 
মেরে আখনকে আগে ।” সবরের আকাশে রডীন 
ছায়া ফেলে এলো সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কমু 
গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েচে, কেবল চোখে পাবার 
তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন র’য়ে গেলো 
“ঠাড়ি রহো মেরে আঁখনকে আগে ।৮ 

মধুসুদন সঙ্গীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ব- 
বিস্মৃত মুখের উপর যে-স্থুর খেলছিলো, এসরাজের 
পর্দায় পর্দায় কুমুর আডঙুল-ছোওয়ার যে-ছন্দ নেচে 
উঠ্‌ছিলো তাই তা*র বুকে দোল দিলে, মনে হ'তে 
লাগলো ওকে যেন কে বরদান ক"র্চে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে 
মধুস্থদন তা*র মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত 
গেলো থেমে, লঙ্জ। এলো, বাজনা বন্ধ ক'রে দিলে । 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হ'য়ে, উঠলে, 
ব’ল্‌লে, “বড়ো বউ, তুমি কী চাও বলো।” কুমু যদি 
ব'ল্‌তো, কিছুদিন দাদার সেবা ক’র্তে চাই, মধুস্থদন 
তাতেও রাজি হ'তে পারতো ; কেননা আজ কুমুর 
গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলি চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 

২০ 
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বল্ছিলো, “এইতো আমার ঘরে এসেচে, এ কী 
আশ্চধ্য সত্য ৷” 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ ক’রে 
রইলো ৷ CE 

মধুসূদন আর-একবার অন্থুনয় ক'রে ব'ল্‌্লে, “বড়ে। 
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু -চাও। যা চাও তাই 
পাবে ।” 

কুমু ব’ল্লে, “যুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের 
কাপড় দিতে চাই ৷” 

কুমু যদি ঝল্‌তো কিছু চাইনে, সেও ছিলো ভালো, 
কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল 1 যে দিতে 
পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়! জুতোর 
ফিতে! 

মধুত্্দন অবাক। রাগ হ'লে! বেহারাটার উপর । 
ব’ল্লে, “লক্ষমীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত 
ক’র্চে ?” ও i 

“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে 
গেলুম, ও নিলোনা। তুমি যদি হুকুম করে| তবে 
সাহস ক'রে নেবে” 


মধুস্থদন স্তব্ধ হয়ে রইলো! । খানিক পরে বললে, 


‘ 
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“ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান।৮ 

কুমু তা*র সেই অনেক দিনের পরা বাদামী রডের: 
আলোয়ান নিয়ে এলো! । মধুস্থদন সেট! নিয়ে নিজের 
গায়ে জড়ালো।  টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এলো; তাকে ব’ল্লে, 
“মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোড় ক'রে দাড়ালো ; শীতে ও 
ভয়ে তা'র জোড়া হাত কাপচে। 

“তোমার মা-জি তোমাকে বকশিষ দিয়েচেন,” 
বলে মধুস্থদন পকেট-রেস থেকে একশো! টাকার 
একটা নোট বের ক'রে তা’র ভাজ খুলে সেটা দিলে 
কুমুর হাতে! এ-রকম অকারণে অযাচিত দান 
মধুক্থদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠলো, 
দ্বিধা কম্পিত স্বরে ব’ল্লে, “হুজুর_-৮. ২ 

“হুজুর কিরে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের 
হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে যতো খুসি গরম কাপড় 


কিনে নিস্‌ ৷” 
ব্যাপারটা এইখানে শেষ, হ’লো-~সেই সঙ্গে 
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সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেলো । যে- 
স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিলো৷ সে গেলো হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে-টেউ চিত্ত- 
সন্কীর্তার কুল ছাপিয়ে উঠেছিলো তাও জামান্য 
€বহারার জন্যে তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেলো নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা 
কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধের সময় সেই 
তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা ক'র্চে, এ-কথাট। 'মধুস্থদনের মনেই ছিলো ন! । 
এতক্ষণ পরে চমূকে উঠে ধিক্কার হ’লে নিজের উপরে । 
উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, আসি।” দ্রুত 
চলে গেলো । 

পথের মধ্যে হ্যামাস্ুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ 
প্রকাশ্য কণস্বরেই ঝ্ল্লে, “ঘরে আছে৷ ?৮ 

শ্তামাসুন্দরী আজ খায়নি) একটা র্যাপার মুড়ি 
দিয়ে মেজেয় মাছুরেব উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিলো। 
মধুস্দ্রনের ডাক শুনে তাড়াত 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কী ঠাকুরপো। % 

“পান দিলে না আমাকে ৪ 


৬৯২ 


তাড়ি দরজার কাছে এসে. 


ঙ 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ 
এতোক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো_হাবলু। কম সাহস না। 
মধুস্থদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিলো কাঠের 
পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে । সেদিন মধুক্ুদনের কাছে 
তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার 
সুবিধে হয়নি, মনের ভিতর ছট্ফটু ক'রেচে। আজ 
এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিলো না। কিন্তু 


. ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 


চ’লে গেচে এমন সময়ে কানে এলো এসরাজের সুর। 
কী বাজচে জানতো না, কে বাজাচ্চে বুঝ্তে পারেনি, 
জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আস্চে এটা নিশ্চিত; জ্যাঠা- 
মশায় সেখানে নেই এই তা’র বিশ্বাস, কেন না তার 
সাম্নে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস কণর্বে এ-কথা সে 
মনেই ক’র্তে পারে না। উপরের তলায় দরজার 
কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই 
পালাবার উপক্রম ক'রূলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে 
চোখে পণডলো ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্চেন, তখন 
কিছুতেই পালাতে পা স’র্লো না। দরজার আড়ালে 
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লুকিয়ে শুন্তে লেগেচে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্য্য, আজ বিস্ময়ের অস্ত নেই । মধুস্থদন 
চ’লে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধ'রে রাখতে পার্লে 
না__ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে ব’সে গল| জড়িয়ে 
ধ'রে কানের কাছে ব'ল্লে, “জ্যাঠাইমা 1৮ 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধ'রে ব'ল্লে, “একি তোমার 
হাত-যে ঠাণ্ডা ! বাদলার হাওয়া লাগিয়েচো বুঝি ৷” 

হাব লু কোনো উত্তর ক'রলে না. ভয় পেয়ে গেলো । 
ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনি বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে 
দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 


দেহের তাপে গরম ক'রে বল্ল, “এখনে! শুতে যাওনি 
গোপাল ?* 


“তোমার বাজনা শুনতে এসেছি 
ক'রে বাজাতে পার্লে, জ্যাঠাইমা ?” 
“তুমি যখন শিখ্বে তুমিও পার্বে le 
“আমাকে শিখিয়ে দেবে ci 
এমন সময় মোতির মা ঝড়ের 
বলে উঠলো, “এই বুঝি দস্তি, এখানে লুকিয়ে বসে ! 
আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্চি। এদিকে সন্ধ্যা 
বেলায় ঘরের বাইরে দু পা চ'ল্তে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, 


লুম। কেমন 


মতো ঘরে ঢুকেই 


২ 


ৰ 


ঙ্ 


যোগাযোগ ৩১১ 


জ্যাঠাইমার কাছে আস্বার সময় ভয় ডর থাকে না। 
চল্‌ শুতে চল্‌ ৷” 

'হাব্লু কুমুকে আকৃড়ে ধ'রে রইলো । 

কুমু ব’ল্লে, “আহা, থাকনা আর-একটু ৷” 

«এমন ক'রে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে 
পাড়বে । ওকে শুইয়ে আমি এখনি আস্চি ৷” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হ’লো হাবজুকে কিছু দেয়, 
খাবার কিন্বা খেলার জিনিষ। কিন্তু দেবার মতো 
কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে ব’ল্লে, “আজ শুতে 


যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুর বেলা তোমাকে বাজনা 


শোনাবো ৷” | 
হাব্‌লু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চ'লে গেলো । 


কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এলো । নবীনের 
ষড়যন্ত্রের কী ফল হ’লো তাই জান্বার জন্যে মন অস্থির 
হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়লো, 
তার হাতে সেই নীলার আউটি। বুঝলে-যে কাজ 
হ'য়েচে। কথাটা উত্থাপন 'কর্বার উপলক্ষ স্বরূপ 
ব'ল্লে, “দিদি, তোমার এই বাজনাট! পেলে কেমন 


করে ?” * 
কুমু ব’ল্লে, “দাদী পাঠিয়ে দিয়েচেন ।” 
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“বড়ে। ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?* 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে “হী 1৮ 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা 
বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে ন।। 

“তোমার দাদার কথ! কিছু ব’ল্লেন কি ?” 

ণ্ন। ।? 

“পশ্ত তিনি তো আস্বেন, তার কাছে তোমার 
যাবার কথা উঠলো না?” 

“না, দাদার কোনো কথ! হয়নি ৷” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?৮ 

“আমি গুর কাছে আর যা-কিছু চাইনে কেন, এটা 
পারুবো। না11৮ 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই 
গুর কাছে চলে যেয়ো । বড়ো ঠাকুর কিছুই ব’ল্বেন 
না” 

* মোতির মা এখনো একটা! কথা সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেনি-যে মধুস্দনের *অনুকূলতা কুমুর পক্ষে সঙ্কট 
হ’য়ে উঠেচে ; এর বদলে মধুসুদন যা” চায় তা? ইচ্ছে 
ক’র্লেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হ'য়ে গেচে 
দেউলে। এই জন্যেই মধুসথদনের কাছে দান গ্রহণ 
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কারে খণ বাড়াতে এতো সঙ্কোচ। কুমুর এমনো মনে 
হ’য়েচে-যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি ক'রে আসে 
তো সেও ভালো । 
একটু অপেক্ষা ক'রে থেকে মোতির মা ব'ল্লে, 
«আজ মনে হ’লো| বড়ো ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন 1 
সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু, মোতির মার মুখে তাকিয়ে 
ব’ললে, “এ-প্রসন্নত৷ কেন ঠিক বুঝতে পারিনে, 


তাই আমার ভয় হয়; কী ক’র্তে হবে ভেবে 


পাইনে ৷” 

কুমুর চিবুক- ধ'রে 
ক’র্তে হবে না; এটুকু 
উনি কেবল কারবার ক 
মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। 
ই চিন্চেন ততোই তোমার অ 

“বেশি দেখলে বেশি চিন্বেন, এমন কিছুই আমার 
মধ্যে নেই ভাই । আমি নিজেই দেখতে পাচ্চি আমার 
সেই ফাকটাই দিনে দিনে ধরা 


মোতির মা ব'ল্লে, “কিছুই 
বুঝতে পার্চো না, এতোদিন 
"রে এসেচেন্ত, তোমার মতো 
একটু একটু ক’রে 


যতো বদর বাড়ছে i 


ভিতরটা | 
প’ড়বে। সেই জন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুসি 
হ’য়েচেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেচেন। যেই 


চে ন 
সেটা ফাস হবে সেই আরো রেগে উঠবেন। 
i সে 
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রাগটাই-যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন 
করিনে ৷” 

“তোমার দাম তুমি কি জানো দিদি! যেদিন 
এদের বাড়িতে এসেচো, সেই দিনই তোমার পক্ষ 
থেকে যা” দেওয়া হ’লো, এরা সবাই মিলে তা’ শুধতে 
পার্বে না। আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, 
‘তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না ক'র্তে পারুলে স্থির 
থাকৃতে পার্চেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালে 


বাসতুম তবে এই নিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার ঝগড়া হ'য়ে 
"যেতো ৷” 


রে 
চা 


কুমু হাস্লে, ঝল্‌লে, “কতো ভাগ্যে এমন দেবর 
'পেয়েচি।৮ 


“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহু না 
‘কেতু ৷” 

“তোমাদের একজনের নাম ক’রুলে আর- 
নাম কর্বার দরকার হয় না।৮ 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে 


ধ'রে ব’ল্লে, “আমার একটা অনুরোধ আছে তোমাঁর 
কাছে 2 


“কী বলো ৷? 


একজনের 


[0] 
ur 
A 
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“আমার সঙ্গে তুমি ‘মনের কথা” পাতাও ৷” 

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে-মনে 
পাতানো হয়েই গেচে |” 

“তা হ’লে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোনা। 
আজ তুমি অমন মুখটি ক'রে কেন আছ কিছুই বুঝতে 
পার্চিনে ৷” টা 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কুমু বললে, “ঠিক কথা বলবো? নিজেকে আমার 
কেমন ভয় ক’র্চে ৷? 

«সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

«আমি এতোদিন নিজেকে যা’ মনে ক’র্তুম আজ 
হঠাৎ দেখ্চি তা’ নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম । দাদার! যখন দ্বিধা 
ক’রেচেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাড়িয়েচি। 


কিন্তু যে-মানুষটা ভরসা ক'রে বেরলো তাকে 


: আজ কোথাও দেখতে পাচ্চিনে ৷” 

“ভুমি ভালোবাস্তে পার্চো না । আচ্ছা আমার 
কাছে লুকিয়ো না, সত্যি ক'রে বলো, কাউকে কি 
ভালোবেসেচো ?, ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি 


জানো ?” 
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“যদি বলি জানি, তুমি হাস্বে। সূৰ্য্য ওঠবার 
“আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভ'রে 
ভালোবাসা তেমনি ক'রেই জেগেছিলো । কেবলি মনে 
হয়েছে সূর্য্য উঠলো বলে । সেই সূর্যোদয়ের কল্পনা 
মাথায় করেই আমি বেরিয়েচি, তীর্থের জল নিয়ে 
ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে-দেবতাকে এতোদিন সমস্ত 
মন দিয়ে মেনে এসেচি, মনে হয়েছে তার 
পেলুম। যেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় তেমনি 
করেই বেরিয়েচি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে 
মনেই হয়নি, আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা 
কী দেখ্লুম, বাইরেই বা কী দেখ্‌চি । এখন বছরের 
পর বছর, মুহুর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী ক'রে 2” 


“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাস্তে পারবে না 
মনে করে| ?? LL 


‘পার্তুম ভালোবাস্তে। 
এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দম 
হ’তে|। গোড়াতেই সেইটে 


উৎসাহ 


মনের মধ্যে এমন কিছু 
তো ক'রে নেওয়া সহজ 
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সবই আমাকে লাগছে, কেবলি লাগ্চে, যা” কিছু ছুই 
এর পরে কড়া প’ড়ে গেলে 


তাতেই চম্কে উঠি। 
সয়ে যাবে, কিন্তু. জীবনে 


কোনো একদিন হয়তো 
কোনোদিন আর আনন্দ পাবো না তে!” 


“বলা যায় না ভাই ৷? 
“খুব বলা-যায়। আজ আগার মনে একটুমাত্র 


আমার জীবনটা একেবারে নিল জ্জের 
মতো স্পষ্ট হ’য়ে গেচে। নিজেকে একটু ভোলাবার 
মতো আড়াল ৫কাথাও বাকি রইলো না । মরণ ছাড়া 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে ব’স্বার একটুও 
জায়গা! নেই ? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা 


এতো আট করেই তৈরি করেছে ।” 

এতোক্ষণ ধারে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর 
মুখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনেনি । বিশেষ 
ক'রে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি 
এতোটা প্রসন্ন ক'রে এনেছে, সেই দিনই কুমুর এই তীব্র 
অধৈৰ্য্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেলো ।. বুঝলে 
লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেচে, উপর থেকে 
অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা ক'রে 


তুল্তে পার্বে না। 


মোহ নেই । 
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একটু পরে কুমু ব'লে উঠলো-__“জানি, স্বামীকে 
এই-যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ ক'র্তে পারচিনে এ 
আমার মহাপাপ। কিন্ত সে পাপেও আমার তেমন 
ভয় হ’চ্চে না যেমন হচ্চে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের 
গ্রানির কথা মনে করে |” 

মোতির মা কোনে! উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির 
মতো বসে রইলো। একটু চুপ ক'রে থেকে কুমু 
বললে, “তোমার কতো ভাগ্যি ভাই, কতো পুণ্যি 
করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবাস্তে পেরেচো। আগে মনে ক'র্তুম, 
ভালোবাসাই সহজ--সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্চি ভালোবাসতে 
পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্ম জন্মান্তরের সাধনায় ঘটে। 
আচ্ছা ভাই, সত্যি বলে। সব স্ত্রীই কি স্বামীকে 
ভালোবাসে ?” 

মোতির ম! একটু হেসে ব'ল্লে,ভালো! ন। বাসলেও 
ভালে! স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চ'ল্বে কী ক'রে ?” 

3 আশ্বাস দাও a ! আর কিছু না হই 
ভালো যেন হ'তে পারি। 
সেইটেই কঠিন সাধনা ৷” দি, 


TCO IT ই এট নন CET TE aE. 1 
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“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ৷” 

“আন্তর থেকে সে-বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। 
আমি পার্ুবো, আমি হার মানবো না? 

“তুমি পার্বে না তো কে পার্বে ?” 

বৃষ্টি জোর ক'রে চেপে এলো । বাতাসে ল্যাস্পের' 
আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা হাওয়া 
যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপ্টে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর. শরীরটা মনটা, 
শির্শির্‌ ক'রে উঠলো । সে বল্লে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্চিনে। মন্ত্র আবৃত্তি: 
ক'রে যাই, মনটা! মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া. 


- দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয় ৷” 


বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার- 
ইচ্ছে হ’লো| না। কোনো উত্তর না ক'রে সে কুমুকে 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধ’র্লে। এমন সময় বাইরে 
থেকে আওয়াজ পাওয়া গেলো, “মেজো বৌ!” 

কুমু খুসি হ'য়ে উঠে ব’ল্লে, “এসো, এসো 
ঠাকুরপো 1” | 

এসন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখ্তে 


পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েচি 
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মোতির মা ব’ল্লে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী 
যাকে বলে ! 

“কে মণি আর কে ফণী তা” চক্রনাড়া দেখলেই 
বোঝা যায়, কী বলো বৌরাণী ৷” 

“আমাকে সাক্ষী মেনোনা ঠাকুরপে। ৷” 

“জানি, তাহলে আমি ঠ'কৃবো 1? 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার ক'রে নিয়ে 
যাও, আমি ধ'রে রাখবো না।” 

“হারাধনের জন্যে ওঁর কোনো উৎসাহ নেই, দিদি, 
ছুতে৷ ক'রে বৌরানীর চরণ দর্শন ক’র্তে এসেচেন ৷” 
.. “ছুতোর কি কোনো দরকার আহে৷? চরণ আপনি . 
ধরা দিয়েচে। সব চেয়ে যা” অসাধ্য তাঁর সাধনা ' 
ক’রুবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে। পুথি- 
বীতে হাজার হাজার মানুব আছে আমার চেয়ে যোগ্য, 
তবু অমন সুন্দর পা-দুখানি আমিই পারলুম ছু'তে, 
তারা তো পার্লে না। নবীনৈর জন্মসার্থক হ'য়ে 
গেলো বিনামূল্যে 1% 

“আঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। 
তোমার এন্সাইক্লোগীভিয়া থেকে বুঝি» 

“অমন কথা ব'ল্তে পার্বে না, বৌরাশী। চরণ 
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ব’ল্তে কী বোঝায় তা” ওরা জান্বে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর 
মধ্যে লক্ষ্মীদের পা৷ কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী 
ক'রে রেখেচে। সাইক্লোগীভিয়া-ওয়ালার সাধ্য কী 
পায়ের মহিমা বোঝে! লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসর কেবল 
সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে 
দিলেন, তা’র মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । 
তা” পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্চো তো দাও। ভয় 
নেই তোমার, পদ্ম সন্ধ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে তো! 
বরাবর মুদেই থাকে না--আবার তো পাপড়ি খোলে ৷ 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি 
ঠাকুরপো তোমার মন ভূলিয়েচেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ কর্বার 
লোক নন উনি ৷” 

পস্তুতির বুঝি দরকার হয় না ?৮ 

“বৌরাণী, স্তুতি ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটেনা, 
দরকার খুব আছে। ' কিন্ত শিবের মতো আমি তো 
পঞ্চানন নই, এই একটি মাত্র মুখের স্তরতি পুরোনো হ য়ে 
গেচে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না|» 

এমন সনয় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর 

২১ 
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দিলে, *কর্তামহারাজা বাইরের আপিস ঘরে ডাক 
দিয়েচেন ৷ 

শুনে নবীনের মন খারাপ হ’য়ে গেলে।। সে ভেবে- 
ছিলো মধুসূদন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে 
সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে । নৌকো! 
বুঝি আবার ঠেকে গেলো চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে ব’ল্লে, 
“বড়োঠাকুর কিন্ত তোমাকে ভালোবাসেন সে-কথা মনে, 
রেখো |” 

কুমু ব’ল্‌লে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য্য 
ঠেকে |” 

“বলো কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য্য ! কেন? 
উনি কি পাথরের ?” 

“আমি ওঁর যোগ্য না।৮ 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে-পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“ওঁর কতোবড়ো শক্তি, কতো সম্মান, কতো পাকা- 
বুদ্ধি, উনি কতো মস্ত মানুব। আমার মধ্যে উনি কতোটুকু 
পেতে পারেন ? আমি-যে কী অসম্ভব কাচা, তা” এখানে 
এসে দুদিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্যেই যখন উনি 
ভালোবাসেন তখনি আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে ॥ 


“+ 


৮৮ 
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আমি নিজের মধ্যে-যে কিছুই খুঁজে পাইনে । এতো- 
বড়ো ফাকি নিয়ে আমি ও'র সেবা ক’র্বো কী ক'রে? 
কাল রান্তিরে বসে বসে মনে হ’লো আমি যেন 
বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছেঃ 
খুলে ফেল্লেই ধরা পণ্ড়বে-যে ভিতরে চিঠিও নেই |» 

“দিদি, হাসালে! বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, 
কারবারী বুদ্ধিতে ওঁর সমান কেউ নেই, সব জানি। 
কিন্ত তুমি কি ওঁর কারবারের ম্যানেজারি ক’র্তে 
এসেচো-যে, যোগ্যতা নেই ব'লে ভয় পাবে? বড়ো- 

র যদি মনের কথা খোলসা ক'রে বলেন, তবে 
নিশ্চয় ব'ল্বেন তিনিও তোমার যোগ্য নন ৷” 

«“সে-কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।৮ 

“বিশ্বাস হয়নি ?” 

“না । উল্টে আমার ভয় হয়েছিলো । মনে 
হয়েছিলো আমার সম্বন্ধে ভুল ক’র্লেন, সে-ভুল ধর! 
পড়বে ৷” 

“কেন তোমার এমন মনে হ’লো বলো দেখি ?” 

দবাল্বো? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে 
গেলো, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুল্লুম-_কিন্ত 
কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমান্ুষী ক'রে? যা+-কিছুতে 
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আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিলো তা’র মধ্যে সমস্তই 
ছিলো ফাকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম 
জেদ-যে সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে 
পারতো না। দাদ! তা” নিশ্চিত জান্তেন বলেই বৃথা 
বাধা দিলেন না, কিন্তু কতে। ভয় পেয়েচেন, কতো উদ্বিগ্ন 
হ’য়েচেন তা’ কি আমি বুঝতে পারিনি? বুঝতে 
পেরেও নিজের ঝোকটাকে একটুও সামলাইনি, 
এতোবড়ো অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি 
কেবলি কষ্ট পাবো, কষ্ট দেবো, আর প্রতিদিন মনে 
জান্বো এ-সমস্তই আমার নিজের স্থষ্টি |» 

মোতির মা কী-যে ব'ল্বে কিছুই ভেবে পেলে না। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “আচ্ছা 
দিদি, তুমি-যে বিয়ে ক’র্তে মন স্থির ক’র্লে কী 
ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জান্তুম স্বামী ভালোমন্দ . যাই 
হোক্‌ না কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিলে! না-যে 
প্রজাপতি যাকেই স্বামী ব'লে ঠিক ক’রে দিয়েচেন 
তাকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল 


মাকে দেখেছি, পুরাণ প’ড়েচি, কথকতা! শুনেচি, মনে 
|| 


৮1 
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হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ । 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখা 
হয়নি 1৮ 

“আজ বুঝ্তে পেরেচি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি 
পাওনা ৷ ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে জীকড়ে ধ'রে 
সংসারসমূদ্রে ভাস্তে হবে। ধর্ম যদি সরস হ'য়ে ফুল 
না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনো হ'য়ে যেন ভাসিয়ে 
রাখে ৷” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না ব'লে কুমুকে 
দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগলো । 


৩৫ 


মধুসুদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয় । 
| মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল্‌ ক’রেচে, তাদের সঙ্গে 
এদের কারবার। তারপরে কানে এলো-যে কোনো 
ডাইরেকৃটরের তরফ থেকে কোনো কোনো কর্মচারী মধু- 
সব্দনের অজানিতে খাতাপত্র ঘাটাঘাটি ক'রূচে । এতোদিন 
কেউ মধুসুদনকে সন্দেহ ক'র্তে সাহস করেনি, একজন 
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যেই ধরিয়ে দিয়েচে অমনি যেন একটা মন্ত্র-শক্তি ছুটে 
গেলো । বড়ো কাজের ছোটো ত্রুটি ধরা সহজ, যারা 
মাতববর সেনাপতি তা’র! কতো খুচরো হারের ভিতর 
দিয়ে মোটের উপর মস্ত ক'রেই জেতে ৷ মধুসুদন বরা- 
বর তেমনি জিতেই এসেচে--তাই বেছে বেছে খুচরো 
হার কারো নজরেই পড়েনি। কিন্তু বেছে বেছে তারি 
একট! ফর্দদ বানিয়ে সেট! সাধারণ লোকের নজরে তুল্লে 
তা"রা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হ’লে এ- 
ভুল ক’র্তুম না । কে তাদের বোঝাবে-যে ফুটো নৌকো 
নিয়েই মধুসুদন পাড়ি দিয়েচে, নইলে পাড়ি দেওয়াই 
হ'তো না,আসল কথাটা এই-যে কূলে পৌছ"লো । আজ 
নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার কর্বার 
বেলায়, যারা নিরাপদে এসেচে ঘাটে, তাদের গা শিউরে 
উঠচে। এমনতরো! টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়ি- 
দের ধাধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাড়িদের 
সুবিধে এই-যে, তা’রা লাভ ক’র্তে চায়, বিচার ক’র্তে 
চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার ক’রুতে বসে তবে 
মারাত্মক" হ'য়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধু- 
সুদনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিভিত ক্রোধের উদয় হলো । 
কিন্ত বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে 
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রফা করা ছাড়া গতি নেই। জীর্ণ মই মচ. মচ্‌ করে, 
দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যেবব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
. এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চ'ল্তেই হয়! 
রাগ ক'রে লাথি মার্তে ইচ্ছে করে, তাতে মুক্ষিল: 
আরে! বাড়বারই কথা । 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের 
আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যবসা সম্বন্ধে মধুস্দূনের 
সেই রকম মনের অবস্থা । এ-যে তা’র নিজের স্ষ্টি ; 
এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয় । 
যার রচনাশক্তি আছে,আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই 
নিবিড় কারে পায়, সেই পাওয়াট! যখন বিপন্ন হ'য়ে 
ওঠে, তখন জীবনের আর সমস্ত সুখ দুঃখ কামনা তুচ্ছ 
হয়ে যায়। কুমু মধুস্ুদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে 
টেনেছিলো, সেটা হঠাৎ আলগা! হয়ে গেলো | জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসুদন প্রৌঢ় বয়সে খুব 
জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিলো । এই উপসর্গ যখন 
অকালে দেখা দেয়, তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । * মধু 


সুদনকে ধাক্কা কম লাগেনি, কিন্ত আজ তা’র বেদনা! 


গেলো কোথায় ? 
নবীন ঘরে আস্তেই মধুস্থদন জিজ্ঞাসা ক’র্লে, 
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“আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের কোনে৷ 
লোকের হাতে প’ড়েচে কি, জানো ?” 

নবীন চমকে উঠলো, ব’ল্লে, “সে কী কথা 

“তোমাকে খুঁজে বের ক’র্তে হবে খাতাঞ্চির ঘরে 
কেউ আনাগোনা ক*র্চে কিনা ৷” 

“রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো” 

“তা'র অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালা- 
চালি ক'র্চে বলে সন্দেহের কারণ ঘণটেচে। খুব 
সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ড! হ'য়ে যাচ্চে। 
মধুসূদন সে-কথায় মন না দিয়ে নবীনকে ব'ল্লে, “শীন্র 
আমার গাড়িটা তৈরি ক'রে আনতে বলে দাও ৷” 

নবীন ব’ল্লে, “খেয়ে বেরোবে না ? 
আস্চে |” 


“বাইরেই খাবো, কাজ আছে 1» 


রাত হ'য়ে 


নবীন মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
এলো । ফে যে-কৌশল করেছিলে ফেঁসে গেলো 
বুঝি । 

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে ফিরে ডেকে 


ব’ল্লে, «এই 
চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো 1৮ 
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নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ-চিঠি 
আজ সকালেই এসেছে, সন্ধ্যে বেলায় নিজের হাতে, 
কুমুকে দেবে বলে মধুসুদন রেখেছিলো । এমনি ক'রে! 
প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষ্যে একটা কিছু অর্ঘ্য হাতে: 
করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ. 
তুফান উঠে তা’র এই আদরের হ্বায়োজনটুকু গেলে 
ডুবে। 
মাদ্রাজে যে-ব্যাঙ্ক ফেল ক'রেচে সেটার উপরে" 
সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিলো । তা’র সঙ্গে ঘোষাল 
* কোম্পানীর যে-যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশী- 
দারদের কারো মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিলো না। যেই; 


কল-বিগড়ে গেলো, অমনি অনেকেই বলাবলি ক'র্তে 


আরম্ভ ক’র্লে-যে আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরে- 


ছিলুম, ইত্যাদি । 
সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবসাকে যখন এক- 


জোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের 
সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হ'য়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি 
কারো ঈর্ষা আছে তাদেরকে “অপদস্থ কর্বার চেষ্টায় 
টলমলে ব্যবসাকে কাৎ করে ফেলা হয়। সেই রকম 
* চেষ্টা চ'ল্বে মধুসুদন তা বুঝেছিলো। মাদ্রাজ ব্যাঙ্কের 
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বিপধ্যয়ে ঘোষাল কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ- 
“যে কতটা দাড়াবে এখনো তা” নিশ্চিত জান্বার সময় 
হয়নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়ো- 
জনে এও-যে একটা মসলা যোগাবে তাতে সন্দেহ 
ছিলো না। যাই হোক্‌, সময় খারাপ, এখন অন্য সব 
কথা ভূলে এইটেতেই মধুস্দনকে কোমর বাধতে হবে ! 

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন 
ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনে। 
কথা চ’ল্‌চে। নবীন ব’ল্লে, “বৌরাণী,__তোমার 
দাদার চিঠি আছে।” 

কুমু চ’ম্‌কে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুল্তে হাত 
কাপ্তে লাগলো । ভয় হলো হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব 
ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ 
ক'রে রইলো । মুখ দেখে মনে হ’লো যেন কোথায় 
ব্যথা বেজেচে । নবীনকে ব’ল্লে, “দাদ! আজ বিকেলে 
-তিনটের সময় কলকাতায় এসেচেন 1৮ 

“আজই এসেচেন !* তার তো» 

“লিখেচেন ছুই একদিন পরে আসবার কথ। ছিলো, 
কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হ’লো ৮ 
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কুমু আর কিছু ব’ল্লে না। চিঠির শেষ দিকে 
ছিলো একটু সেরে. উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে 
আসবে, সে জন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্দিগ্র না হয়। 
এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিলো । কেন, কী 
হঃয়েচে ? কুমু কী অপরাধ ক'রেচে? এ যেন এক 
রকম স্পষ্ট ক'রেই বলা তুমি আমাদের বাড়িতে এসো না। 
ইচ্ছে ক’র্লো মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। 
কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে বসে রইলো । 

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার 
আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হ'য়ে 
উঠ্‌লো। ব’ল্‌লে, “বৌরাণী, তার কাছে তো কালই 
তোমার যাওয়া-চাই ৷” 

«না আমি যাবো ন! ৷” যেমনি বলা অমনি আর 
থাকতে পার্লে না, ছুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে 
উঠলো । | 
মোতির মা কোনো প্রশ্ন না ক'রে কুমুকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলো, “দাদা 
আমাকে যেতে বারণ ক'রেচেন |” 

নবীন ঝ'ল্‌লে, “না, না, বৌরাণী তুমি নিশ্চয় ভুল 


বুঝেচো 1৮ 
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কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে-যে সে 
একটুও ভুল বোঝেনি। 
নবীন ব'ল্লে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেচো ব*ল্‌বো ? 
বিপ্রদাস বাবু মনে ক'রেচেন আমার দাদা তোমাকে 
তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা ক’র্তে 
গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হ'তে হয়, পাছে তুমি 
কষ্ট পাও সেইটে বাচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে 
তোমার রাস্তা সোজা ক'রে দিয়েচেন।৮ 
কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার 
ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে লিগ্ধ 
দৃষ্টিতে চুপ ক'রে চেয়ে রইলো । নবীনের কথাটা-যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইলে। না। দাদার 
স্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেচে ঝ'লে 
নিজের উপর ধিক্কার হলো। মনে খুব একট! জোর 
পেলে । এখনি দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার 
আসার জন্তে. সে অপেক্ষা ক’র্তে পার্বে। সেই 
ভালো ৷? 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমূর মুখ তুলে ধরে 
বললে, “বাসরে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়। 
লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথ লে ওঠে!” 


EET. ৪০০০ 
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নবীন ব্ল্লে, “বৌরাণী, কাল তাহ'লে তোমার 
যাবার আয়োজন করিগে |” 

“না, তা*র দরকার নেই ।৮ 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না 
থাকে তো আমার দরকার আছে বই কি।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার ] 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু 
ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে! আমার 
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি ল’ড়বো। তোমার কাছে 
হার মান্তে পার্বো না। কাল তোমাকে ওঁর কাছে 


যেতেই হণচ্চে।” 


কুমু হাসতে লাগলো । 
«“বৌরাণী, এ ঠাট্টার কথা নয়। আমাদের বাড়ির 


অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু 
জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে । ম্যানেজার সাহেবের 
ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি 
আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখনুম 
বাইরের কামরায় তার বিছানা তৈরি ।৮ 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে-মনে আরাম পেলে,তা'র 
পরক্ষণেই এতোটা আরাম পেলে ব’লে লজ্জা বোধ হলো । 
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রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের এ 
কথাট। নিয়ে পরামর্শ চ'ল্লো। মোতির মা বললে, 
“তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে! তা’র পরে ?% 

“তা'র পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা 
তেমনি কাজ। বৌরাণীকে যেতেই হবে, তা’র পরে 
যা’ হয় ত!’ হবে» 

নভ্ন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্য্যাদাবোধ 
খুবই উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক ক'রে আছেন-যে, 
বিবাহ ক’রে নববধূ তা’র পুর্ব পদবীর চেয়ে অনেক 
উপরে উঠেচে ; অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনে! 
বালাই আছে একথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত। 
এ-অবস্থার ছুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে 
একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকট।-যে 
কোন্টা তা” নবীন মনে-মনে পাকা করে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে. ও কোনোদিন 
দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস ক’র্তে পার্বে এ- 
কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পার্তো 
না। 

স্বামী ভ্্রীতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ’লো-যে কাল 
সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
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জন্যে দেখা ক'রে আস্বে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে. 
করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে. 
পাঠানো যায় তাহলে তা’র পরে সেখান থেকে ছু- 
চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সঙ্গত কারণ 
বানানো শক্ত হবে না। টি. 

মধুস্থদন বাড়ি ফিরলো অনেক রাত্রে, সঙ্গে এক- 
রাশ কাগজ পত্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে দেখলে- 
মধুসুদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেন্সিল 
হাতে আপিস ঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে-বা দাগ 
দিচ্চে, নোট বইয়ে-বা নোট নিচ্চে। নবীন সাহস 
ক'রে ঘরে ঢুকেই ব'ল্লে, “দাদা, আমি কি তোমার 
কোনো কাজ ক'রে দিতে পারি 1” মধুসুদন সংক্ষেপে 
বললে, “না ।৮ ব্যবসার এই সঙ্কটের অবস্থাটাকে- 
মধুনুদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত ক'রে নিতে চায়, সবটা 
তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার ; এ-কাজে 
অন্তের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা. 
হবে। 
নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে 


গেলো । শীভ্র-ষে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন তো 


ভাবে বোধ হ’লো না। নবীনের পণ, কাল সকালেই 
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“বৌরাশীকে রওনা ক'রে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি 
আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে ক’রে. 
‘দাদার টেবিলের উপরে রেখে বললে, “তোমার আলো 
কম হ’চ্চে ৷” টি . 

মধুহদন অনুভব কণর্লে-_এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে 
তা’র কাজের অনেকখানি সুবিধা হ*+লো। 
উপলক্ষ্যে কোনো কথার সুচনা হ'তে পা 
আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হ’লে । 

একটু পরেই মধুস্থদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক 
‘সেজে তা’র চৌকির বা পাশে বসিয়ে নলটা টেবিলের 
উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখ্লে। মধুসুদন তখনি 
"অনুভব ক"রূলে এটারও দরকার ছিলো। ক্ষণকালের 
জন্যে পেন্সিলটা রেখে তামাক টানতে লাগলো । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে--“দাদা, শুতে 
যাবে না? অনেক রাত হ'য়েচে। বৌরাণী তোমার 
‘জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ৷» 

“জেগে বাসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধু- 
স্দনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগলো ] 
উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল ক’র্তে ক’র্তে 


কিন্তু এই 
রূলো না। 


ঢেউয়ের 
চ’লেচে, 


ET 
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একটি ছোটো ডাঙার পাখী উড়ে এসে যেন মাস্তলে 
ব’সূলে! ; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । 
কিন্তু সে-কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে 
হবে। টি 

মধুসুদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হলে|। 
তখনি সেটা দমন করে ব'ল্লে, “বড়ো বৌকে শুতে 
যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোবো ৷” 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই” ব'লে নবীন 
গুড়গুড়ির ক'লকেটাতে ফুঁ দিতে লাগলো । 

মধুস্থদন হঠাৎ বেঁকে উঠে বলে উঠলো, “না, 
না” * 
নবীন তা'তেও না দমে বললে, “তিনি-যে 
তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে 


আছেন |” 
রুক্ষন্বরে মধুসূদন ব'ল্লে, “এখন দরবারের সময় 
নেই” 
“তোমার তো সময় নেই, দাদ তারো তো! সময় 
কম৷” 


“কী, হ’য়েচে কী?” 
২২ 
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“বিপ্রদাস বাবু আজ ক’লকাতায় এসেচেন খবর 
পাওয়। গেচে, তাই বৌরাণী কাল সকালে” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল” 

সধুজদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে ব’ল্লে_ “তা” 
বান্‌ না, যান। - বাস্‌, আর নয় তুমি যাও 1” 

হুকুম আদায় ক’রেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড় । 
বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে এসে পৌছ”লো, 
“নবীন !” 

ভয় লাগ্‌্লে। আবার বুঝি দাদ! 
নেয়। ঘরে এসে দাড়াতেই মধুসূদন 
বৌ এখন কিছুদিন তার দাদার ও 
থাকবেন, তুমি তা’র জোগাড় ক’ 
-.. নবীনের ভয় লাগলো, দাদা 
মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। এমন কি 
সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুল্‌ক’তে লাগ্লো। 
বললে, «“বৌরাণী গেলে বাড়িটা বড়ে খালি-খালি' 
ঠেক্বে a ॥ 


|) 
মধুসুদন কোনে উত্তর ন! ক’ 
নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেত 


হুকুম ফিরিয়ে 
ব’ল্লে, “বড়ে 


খানে গিয়েই 
রে দিয়ো ।» 


র এই প্রস্তাবে তা’র 


নে গুড়গুড়ির নলটা 
লা। 


বুঝতে পারলে 
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গ্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-_-ওদিকে 
একেবারেই না। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেলো । মধুস্থদনের 
কাজ চ'ল্তে লাগলো । কিন্ত কখন এই কাজের ধারার 
পাশ দিয়ে আর-একটা উল্টো মানস-ধারা খুলে গেচে 
তা’ সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝ্তে পারেনি । এক সময়ে 
নীল পেন্সিল প্রয়োজন শেষ না হ*তেই ছুটি নিলো, 
গুড়গুড়ির নলটা উঠলো মুখে। দিনের বেলায় 
মধুস্থুদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি নিয়েছিলো, তখন আগেকার দিনের মতো 
নিজের *পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্থুদন 
খুব আনন্দিত হয়েছিলো । কিন্তু যতো রাত হ'চ্চে 
ততোই সন্দেহ হ'তে লাগলো-যে শত্ৰু দুৰ্গ ছেড়ে 
পালায়নি। স্ুরঙ্গের ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে। 

বৃষ্টি থেমে গেচে, কৃষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে 
এক প্রাচীন সিস্থ গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র 
পৃথিবীকে বিহ্বল ক'রে দিয়েচে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, 
মধুস্থুদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল 
স্পর্শের জন্যে দাবী জানাতে আরম্ভ ক’রেচে। নীল 
পেন্সিলটা চেপে ধ’রে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে 
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পড়লো । কিন্ত মনের গভীর আকাশে একট! কথা 
ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজ্চে, “বৌরাণী হয়তে। 
এতোক্ষণ জেগে বসে আছেন ৷” 

মধুসূদন পণ ক'রেছিলো, একটা বিশেষ কাজ আজ 
রাত্রের মধ্যেই শেষ ক'রে রাখবে। সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে-যে খুব বেশি অস্গুবিধা 
হ’তো তা নয় । কিন্তু পণ রক্ষী করা ওর ব্যবসায়ের 
ধন্মনীতি !. তার থেকে কোনো কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় 
তবে নিজেকে ক্ষমা ক’র্তে পারে না। এতোদিন ধর্ম্মকে 
খুব কঠিন ভাবেই রক্ষা করেচে। তা’র পুরস্কারও 
পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্ত ইদানীং দিনের মধুস্থদনের 
সঙ্গে রাত্রের মধুসূদনের সুরের কিছু কিছু তফাৎ ঘ’টে 
আসচে--এক বীণায় ছুই তারের মতো । যে-দৃঢ় 
পণ ক'রে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিলো-_ 
রাত্রি যখন গভীর হ'য়ে এলো, সেই পণের কোন্‌ একটা 


ফাকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের 'মতো। ভন্‌ ' 


ভন্‌ কংর্তে সুরু ক’র্লে--“বৌরাণী হয়তো জেগে বসে 
আছেন ।” রি 

উঠে পণ্ড়লো। বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র 
যেমন ছিলো তেমনি ভাবেই রেখে. চ'ল্লো শোবার, 
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ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আডিনা-ঘেরা যে-বারান্দা 
দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিডের 
ধারে শ্ঠামাসুন্দরী মেজের উপর ব’সে। চাদ তখন 
মধ্য আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেচে। 
তাকে দেখাচ্চে যেন কোন্‌ এক গল্পের বইয়ের ছবির 
মতো ; অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতি 
নিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন 
একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেচে। সে জানতো 
মধুস্থদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়__সেই 
যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই 
জন্যেই তা'র আকর্ষণটা এতো প্রবল । কিন্ত শুধু 
হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ কর্বার পাগলামীই-যে 
এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা? নয়, এর মধ্যে একটা 
প্রত্যাশাও আছে-__যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা. কিছু 
ঘটে যায় ; অসম্ভব কখন্‌ সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় 
পথের ধারে জেগে থাকা । 
মধুকুদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে 

. শ্ামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর 


চলে গেলো । 
রাগ ক'রে রেলিং শক্ত ক'রে ধ'রে তার উপরে মাথা 


ঠকৃতে লাগ লো ॥ 
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শোবার ঘরে গিয়ে মধুসুদন দেখে-যে কুমু জেগে 
বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোল! দরজা 
দিয়ে অল্প একটু আলো আসচে। মধুসুদন একবার 
ভাবলো, ফিরে চ'লে যাই, কিন্তু পারলে! না। গ্যাসের 
আলোট। জালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধ্যে মুডি- 
সুড়ি দিয়ে ঘুম’চ্চে_আলো| জালাতেও ঘুম ভাঙলো 
না। কুমুর এই আরামে ঘুমনোর উপর ওর রাগ 
ধরলো । অধৈর্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ ক'রে 
বিছানার উপর বসে পণ্ড়ুলো। খাটটা শব্দ ক'রে 
কেঁপে উঠলো । » 

কুমু চ’ম্‌কে উঠে ক+সলো । আজ মধুস্ুদন আসবে 
ন! ব’লেই জান্তে| । হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন 
একট! ভাব এলো-ঘে তাই দেখে মধুসূদনের বুকের 
ভিতর, দিয়ে যেন একটা শেল বিধলো । মাথায় রক্ত 
চড়ে গেলো, বলে উঠুলো, «আমাকে কোনো মতেই 
সইতে পা’রচো না, না ?৮ ৯) 

এমনতো৷ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই 
পেলে না। সত্যিই হঠাৎ মধুস্ঘদনকে দেখে -ওর বুক 
কেঁপে উঠেছিলো আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক 
ছিলো না। যে-ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সব্বদা 
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চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ 
জানেনা সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিলো । 

মধুসুদন চিবিয়ে চিবিয়ে ব’ল্‌লে, “দাদার কাছে 
যাবার জন্যে তোমার দরকার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে প'ড়তে প্রস্তুত 
হয়েছিলো, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত 
হ’য়ে উঠলো । ব’ল্লে, “না|” 

“তুমি যেতে চাওনা ?” 

“না, আমি চাইনে ৷” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার কর্তেপাঠাগ নি ?” 

“না, পাঠাইনি ৷” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাওনি ?” 

“আমি তাকে ব’লেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি 


যাবো না।” 
«কেন ?” 
“তা আমি ব’ল্তে পারিনে 1” 
“ব'ল্তে পারো না? আবার তোমার সেই 


| নূরনগরী চাল ?” 


“আমিশ্যে নূরনগরেরই মেয়ে ।” 
“যাও, তাদের কাছেই. যাও! যোগ্য নও তুমি 
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এখানকার । অনুগ্রহ ক'রেছিলেম, মধ্যাদা বুঝলে 
না। এখন অনুতাপ ক’র্তে হবে ।৮ 

কুমু কাঠ হ’য়ে বসে রইলো, কোনো উত্তর ক’র্লে 
না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাকানি দিয়ে 
মধুসুদন বল্লে, “মাপ চাইতেও জানো না?” 

“কিসের জন্যে ?” 

“তুমি-যে আমার এই বিছানার উপরে শুতে 
পেরেচো তা*র জন্যে ৷? 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চ'লে 
গেলো ৷ 

মধুস্থূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামা- 
সুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে প’ড়ে। মধুসুদন 
পাশে এসে নীচু হ'য়ে তা*র হাত ধরে টেনে তোলবার 
চেষ্টা ক'রে বল্লে “কী ক’রচো, শ্যামা ?*? অমনি 
শ্যামা উঠে বসে মধুস্থুদনের ছুই পা বুকে জড়িয়ে ধ’র্লে, 
' গদ্দগদ্‌ কণ্ঠে ব’ল্লে, “আমাকে মেরে ফেলে৷ তুমি” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধরে তুলে দাড় করালে, 
ব’ল্লে, “ইস্‌ তোমার গা-যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম! 
চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসিগে ৷” ব'লে তাকে, 
নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত, 
11522541148 ১৩১০ টি 
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দিয়ে সবলে চেপে ধারে শোবার ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে: 


দিয়ে সং 
এলো ৷ শ্যামা চুপি চুপি ব'ল্লে, “একটু বসবে না?” 

মধুসুদন ব'ল্লে, “কাজ আছে ।” 

রাত্রের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতোক্ষণ! 
মধুন্থুদনের কাজ নষ্ট,ক'রে দেবার জোগাড় ক’রেচে_ 
আর নয়! (কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা পেয়েছে 
তার ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার অন্য কোথাও জমা আছে: 
সে বুঝে নিলে 1) ভালোবাসার ভিতর দিয়ে, 
মানুষ আপনার যে-পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ 
রাত্রে সেটা অনুভব কর্বার প্রয়োজন মধুস্থদনের 
ছিলো । শ্যামাসুন্দরী সমস্ত জীবন মন দিয়ে ওর জন্যে! 


অপেক্ষা ক'রে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসুদন 
জের জোর পেলে, যে-অমধ্যাদার কাটা 
দনা অনেকটা! 


টা 
রে 


আজ রাত্রে ক 
ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বে 
কমিয়ে দিলে । 

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধা 
একটা সান্তনা ছিলো । যতোবার মধুসূদন তা'কে ভাঁলো- 
বাসা দেখিয়েছে, ততোবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি 
এসেছে ; ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ করা 
চাই এই কর্তব্য-বোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির ক’রেচে। 


ক্কাঁ পেলে তা”র মধ্যে ওর 
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এ-লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো আশা ছিলো না। 
কিন্তু পরাভবটা কুঞ্ী, সেটাকে কেবলি চাপা দেবার 
জন্যে এতোদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা ক'রেচে । কাল রাত্রে 
সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ ধরা 
পড়ে, গেলো । কুমুর অসতর্ক অরস্থায় মধুস্ুদন স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পেরেচে-ষে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধু- 
সুদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে 
গেলো সে ভালো, তা’র পরে পরস্পরের যা” কর্তব্য সেট! 
অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুস্ুদন ওকে কামনা 
করে, সেইখানেই সমস্ত! ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে-যে বর্জন 
ক’র্তে চায় সেইখানেই সত্য। সত্যই মধুস্থাদনের 
বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই । শুয়ে ও কেবলি 
ফাঁকি দিচ্চে। এ বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রাত্রে এই ' একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে 
উঠেচে__কুমুকে নিয়ে সধুস্থদনের কেন এতো নির্ববন্ধ ? 
ও*তো কথায় কথায় নূরনগরী চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে 
খোটা দেয়, তা’র মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একবারে 
ধাতের তফাৎ, জাতের তফাৎ, কিন্তু মধুস্থদন কেন তবে 
ওকে ভালোবাসা জানায়? একি কখনো সত্য ভালো, 
বাসা হ'তে পাঢুর ? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসুদন 


LS 
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যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর 
মন ভ'র্তে পারে না । যতো শীত্র মধুস্থদন তা” বোঝে 
ততোই সকল পক্ষের মঙ্গল । 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সন্মতি নিয়ে 
যতো আনন্দ ক'রে, শুতে গেলো, 'আজ সকালে ,তা*র 
আর বড়ো-কিছ বাকি রইলো ন! ।' কাল রাত্রি তখন 
আড়াইটা ! মধুনুদন কাজ শেষ ক'রে তখনি নবীনকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলো । হুকুম এই-যে কুমুদিনীকে 
বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতোদিন মধু 


' সদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততোদিন ফিরে আস্‌- 


বার দরকার নেই ৷ নবীন বুঝলে এটা নির্বাসন দণ্ড । 

. আডিনাঁ-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে-অংশে কাল 
রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হ’য়েছিলো, ঠিক 
তা”র বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার 
ঘর। তখন ওরা ্বামীন্ত্রী কুমুর সন্বন্ধেই আলোচনা 
ক'র্ছিলো। এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা 
ঘরের দরজা খুল্তেই জ্যোৎস্সার আলোতে মধুসুদনের 
সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে। (বুঝতে 


পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর 
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নবীনকে মোতির মা! ব'ল্লে, “ঠিক এই সঙ্কটের 
সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্চে 

নবীন বললে, “এতোদিন তো বৌরাণী ছিলেন না, 
কাণ্ুটা তো এতোদুর কখনোই এগোয়নি। বৌরানী 
আছেন বলেই এটা ঘটেচে ৷” 

“কী বলো তুমি 1” 


“বৌরানী যে-ঘুমস্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন . 


জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত ক'র্তে 
ব’সেচে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওঁর দুরে 
থাকাই ভালো, তাতে আর কিছু না হোক্‌ অন্তত উনি 
শান্তিতে থাকৃতে পার্বেন 1” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চ'ল্বে ?% 

“যে-আগুন নেবাবার কোনে! উপায় নেই, সেটাকে 
আপনি জ্ঞলে ছাই হওয়া পৰ্য্যন্ত তাকিয়ে 
হবে ।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ 
ফিরলে ।  গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে ওকে বাইরে 
ডেকে প্রাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । 
যদি যেতে ঝল্‌তো তো ও যেতো, কি 
ব’লে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 


দেখ তে. 


স্ত কুমু বেহারাকে 


কুমুর সঙ্গে সঙ্গে 


কুযু 


|! 
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বধু কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্চে সেই স্ুুরটি 
আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগলো না। হাড়ি হৈ 
ওকে আজ হারাতে বসেচে। যে-পাখীকে খাচায় 
বন্দী করা হয়েছিলো, আজ যেন দরজা একটু ফাক 
ক'র্তেই সে উড়ে পড়লো, আর যেন এ-খাচায় সে 
ঢুকবে না। 

নবীন ব’ল্লে, “বৌরাণী, ফিরে আস্তে দেরি 
ক’রো ন! এই" কথাটা সব মন দিয়ে ব’ল্তে পার্লে 
বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরলো না। যাদের 
কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো 


গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে 


দরকার হয় স্মরণ করো |” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব, আচার 
তি একটা হাড়িতে সাজিয়ে পান্ধীতে তুলে দিলে । 
কিন্তু মনে তা’র বেশ একটু 
লো স্থুল, যতোদিন 
অপমান করেছে, 


প্রভ্‌ 
বিশেষ কিছু ঝ'ল্লে না । 
আপত্তি ছিলো। যতোদিন বাধা ছি 
মধুস্থদন কুমুকে বাহির থেকে 

মোতির মার সমস্ত মন ততোদিন ছিলো কুমুর পক্ষে ; 
কিন্তু যে-বাধা সুক্ষ যা? মর্মাগত, বিশ্লেষণ ক'রে যার 


সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি-যে প্রবলতম, 
১৮7 bo 
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এ-কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে- 
মুহুর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূৰ্ততে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য বলে গণ্য ক’র্বে, মোতির মা এইটেকেই 


স্বাভাবিক বলে জানে । এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়া- 


» বাড়ি মনে করে। এমন কি, এখনো-যে বৌরাণী সম্বন্ধে 


নবীনের দরদ আছে, এটাতে তা” 
প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা-যে একান্ত অ 
সকার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে-যে কুমুর নিজের সঙ্গে 
নিজের ছুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা, 
স্বীকার ক'রে নেওয়া কঠিন। যে-চীনে মেয়ে প্রথার 


র রাগ হয়। কুমুর 
কৃত্রিম, এটা-যে অহ- 


“মন আছে যে আপনার 


সজানে অস্বাভাবিক। 
মোতির মা একদিন হুযুর ছঃখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ 


পেয়েছিলে|, বোধ করি সেই জন্যই সত মন এত 
কঠিন হ'তে আরম্ভ ক'রেচে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন 


বরদান ক'র্তে আসে; তখন তা'র পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 


ig 
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যে-মেয়ে অবিলম্বে সে-বর গ্রহণ ক’র্তে না পারে, 
তাকে মমত! করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব,_-এমন. 


কি মাজ্জনা করাও । 


৪৬. jf 


বাড়ির সাম্নে আস্তেই পান্ধীর দরজা একটু ফাক. 
ক'রে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ এই: 
সময়ট। বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে. খবরের, 
কাগজ পণ্ড়তো, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই ৷- 
আজ-যে কুমু এখানে আস্বে সে-খবর এ-বাড়িতে. 
পাঠানো হয়নি। পান্ধীর সঙ্গে মহারাজার তক্মা-পরা 
দরোয়ানকে দেখে এ-বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হ'য়ে, 
উঠলো, বুঝলে-যে দিদিঠাকরুণ এসেচে। বা’র-বাড়ির- 
আঙিনা পার হ'য়ে অন্তঃপুরের দিকে পান্ধী চ’লে- 
ছিলো।  কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের সিড়ি বেয়ে, 
উপরের দিকে উঠে চ*লুলো। তা'র ইচ্ছে তাকে আর 
কেউ দেখবার আগে সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তা”, 
দেখা হয়! নিশ্চয় সে জান্তে, বাইরের আরাম. 
কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েচে। ওখানে, 


৮ 
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জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ 
গাছের একটি কুগ্জসভ1 দেখতে পাওয়া যায় । সকালের 
রোদ্দ,র ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরটিতেই বিপ্রদাসের পছন্দ। 

কুমু সিডির কাছে আস্তেই সর্বাগ্রে টম কুকুর 
ছুটে এসে ওর গায়ের 'পরে ঝাপিয়ে পড়ে টেঁচিয়ে 
ল্যাজ ঝাপটিয়ে অস্থির ক'রে দিলে। কুমুর সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেঁচাতে চেচাতে টম চ'ল্লো 
বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান 
দিয়ে আধ শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা 
ছিটের বালাপোষ টানা; একখানা বই নিয়ে ডান 
হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হ'য়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ ক'রেচে। চায়ের পেয়ালা আর 
ভুক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা! পিরিচ প্রাশে মেজের 
উপরে পড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের 
সেল্কে বইগুলো উলট্পালট এলোমেলো ৷ রাত্রে যে- 
ল্যাম্প জ'লেছিলো। সেটা ধোঁয়ায় দাগী অবস্থায় ঘরের 
কোণে এখনো প’ড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠ লো। 
ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ন মুত্তি কখনো দেখেনি । সেই 
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বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কতো যুগের 
তফাৎ। দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে 
লাগলো । 

“কুমুযে, এসেছিস? আয় এইখানে আয় 1” 
বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এলো। যদিও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আস্তে একরকম বারণ ক’রে- 
ছিলো, তবু তা’র মনে আশা ছিলো-যে কুমু আস্বে। 
"আস্তে পেরেচে দেখে ওর মনে হ’লো, তবে হয়তো 
কোনো বাধা নেই_-তবে কুমুর পক্ষে তা*র ঘরকন্না 
সহজ হ'য়ে গেটে । এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আন- 
বার জন্যে প্রস্তাব, পাক্ষী ও লোক পাঠানোই নিয়ম 
কিন্তু তা’ না হওয়া সত্বেও কুমু এলো এটাতে ওর যতোটা 
স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততোটা মধুসূদনের ঘরে 
বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করেনি । 

কুমু তা’র ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল 
একটু পরিপাটি ক’র্তে ক’র্তে ব'ল্লে, “দাদা, তোমার 
একী চেহারা হয়েছে !” 

“আমার চেহারা ভালো হবার মতে এদানিং তো 
কোনো ঘটনা ঘটেনি-_কিন্ত তোর এ কী রকম শ্রী! 
ফেকাসে হ*য়ে গেছিস্-যে।৮ 
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ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পিসি এসে উপস্থিত । 
সেই সঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় 
ক’রে জমা হলো । ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম ক’র্তেই 
পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কপালে চুমু খেলে । দাস 
দাসীর! এসে প্রণাম ক’র্লে। সকলের সঙ্গে কুশল 
সম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু ব’ল্‌লে, “পিসি, দাদার 
চেহারা বড়ে। খারাপ হ’য়ে গেচে? 

“সাধে হয়েচে! তোমার হাতের সেবা না পেলে 
ওর দেহ-যে কিছুতেই ভালো হ'তে চায় না। কতো- 
দিনের অভ্যেস ৷” 

বিপ্রদাস ব’ল্লে, “পিসি, কুমুকে খেতে ব’ল্বে না ?” 

“থাবেনাতো কী ! সেও কি ব’ল্তে হবে ? ওদের 
পাক্কীর বেহার। দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেচি, 
তাদের খাইয়ে দিয়ে আসিগে। তোমরা দুজনে এখন 
গল্প করো, আমি চ’ল্লুম 1৮ 

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইসার! ক'রে কাছে ডেকে 
কানে কানে কিছু ব’লে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের 
বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় ক’র্তে হবে তারি 
পরামর্শ । এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ 


হঃয়ে উঠেচে। ওর কোনো মত নেই । এটা ওর একটুও : 
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ভালো লাগলো না । কুমুও তা’র শোধ তুল্তে ব'স্লো। 
এ-বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ 
সুরু ক'রে দিলে । 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ 


করে কী একটা হুকুম ক’র্লে, তার পরে লাগ্লো! 


নিজের মনের মতো! ক'রে ঘর গোছাতে । বাইরের 
বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ, পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 
সোডাওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, 
গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞ্জি। সেল্‌ফের 
উপর বইগুলো ঠিকমতো সাজালে, দাদার হাতের 
কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে 
গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্রটিংপ্যাড, 
খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, ছোটে। একটি 
আয়না এবং চিরুণী ক্রুস। 

ইতিমধ্যে গোকুল একট! পিতলের জগে গরম জল, 
একটা পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের 
মোড়ার উপর এনে রাখ্‌লে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের 
মুখ হাত মুছিয়ে দিয়ে তা’র চুল আচড়িয়ে দিলে, 
বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ ক'রে সহা ক'রূলো । কখন 
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কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত 
জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে কস্লো যেন ওর 
জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগলো এর অর্থটা 
কী? ভেবেছিলো, দেখা ক’র্তে এসেচে আবার চ'লে 
যাবে, কিন্ত সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে 
কুমুর সম্বন্ধ! কী রকম দ্রাড়িয়েচে সেট! বিপ্রদাস জান্তে 
চায়, কিন্তু স্পষ্ট ক'রে প্রশ্ন ক’র্তে সঙ্কোচ বোধ করে। 
কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুন্বে এই আশ! ক'রে 
রইলো । কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, 
“আজ তোকে কখন যেতে হবে ?” 

কুমু ব’ল্‌লে, “আজ যেতে হবে ন! ৷” 

বিপ্রদাস বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে 
তোর শ্বশুর বাড়িতে কোনো আপত্তি নেই ?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।৮' y 


বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলে। কুমু ঘরের কোণের" 


টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তা’র উপর 
ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগলো । 
খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা কণর্লে, “তোকে কি 
তবে কাল যেতে হবে ?” 


আকা নাক 


Ar 


॥ 
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“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকৃবো।৮ 

টম্‌ কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হ'য়ে নিদ্রার সাধনায় 
নিযুক্ত ছিলো, কুমু তাকে আদর ক'রে তা’র গ্রীতি- 
উচ্ছাসকে অসংযত ক'রে তুল্লে। সে লাফিয়ে উঠে 
কুমুর কোলের উপরে ছুই পা তুলে কলভাবায় উচ্চস্বরে 
আলাপ আরম্ভ ক'রে দিলে। বিপ্রদাস বুঝ্তে পার্লে 
কুমু হঠাৎ এই গোলমালট! স্থষ্টি ক'রে তা’র পিছনে 
একটু আড়াল ক'রূলে আপনাকে । 

খানিক বারে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ ক'রে কুমু 


, মুখ তুলে ব'ল্লে, “দাদা, তোমার বালি খাবার সময় 
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“না, সময় হয়নি” ব'লে কুমুকে ইসারা ক'রে 
বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে 
তা’র হাত তুলে নিয়ে ব'ল্লে, গ্কুমু, আমার কাছে 
খুলে বল্‌, কী রকম চ'ল্চে তোদের 1” 

তখনি কুমু কিছু বল্‌তে পার্লে নী । মাথা নীচু 


ক'রে বাসে রইলো, দেখতে দেখ্তে মুখ হ’লে! লাল, 


শিশুকালের মতো ক'রে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠলো; ব’ল্লে, “দাদা আমি সবই 
ভুল বুঝেচি, আমি কিছুই জান্তুম না ।” 
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বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । খানিক বাদে বল্‌লে, “আমি তোকে 
ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারিনি। মা থাকৃলে তোকে 
তোর শ্বশুর বাড়ির জন্যে প্রস্তুত ক'রে দিতে পার্তেন ৷” 

কুমু বল্লে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই 
জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা-ষে এতো বেশি তফাৎ 
ত!’ আমি মনে ক’র্তে পার্তুম না। ছেলেবেল। 
থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা ক'রেচি সব তোমাদেরই 
ছাচে। তাই মনে একটুও ভয় হয়নি { মাকে অনেক 
সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েচেন জানি, কিন্তু সে ছিলো! 
ছুরন্তপনা, তা”র আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে 
সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন অপমান ৷” 

বিপ্রদাস কোনে! কথা না ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে * 
চুপ ক'রে ব’সে ভাব্তে লাগলো । মধুস্দন-যে ওদের 
থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা” সেই বিবাহ 
অনুষ্ঠানের আরম্ত থেকেই বুঝতে পেরেচে। তারি 
বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনো মতেই সুস্থ হ'য়ে 
উঠ্‌চে না। এই দিঙ্নাগের স্থুল হস্তাবলেপ থেকে 


কুমুকে উদ্ধার ক’র্বার তো কোনো উপায় নেই। " 


সকলের চেয়ে মুস্কিল এই-যে এই মানুষের কাছে খণে 


চা 
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ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সম্বন্ধের 
ধাকা-যে কুমুকেও লাগ্চে। এতোদিন রোগশয্যায় 
শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলি ভেবেচে মধুস্থদনের এই 
খণের বন্ধন থেকে কেমন ক'রে সে নিষ্কৃতি পাবে । 
ওর ক'ল্কাতায় আস্বার ইচ্ছে ছিলো না, পাছে কুমুর 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ 'ব্যবহার অসম্ভব হয়। 
কুমুর উপর ওর যে-ম্বাভাবিক স্সেহের অধিকার আছে, 
পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হ’তে থাকে, তাই ঠিক 
করেছিলো নুরনগরেই বাস ক’র্বে। ক'ল্কাতায় 
আস্তে বাধ্য হ’য়েচে অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে 
ধার নেবার ব্যবস্থা ক'র্বে ব’লে। জানে-যে এটা 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর ছুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের 
উপর চেপে বসে আছে। 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় 


- একটু বেঁকিয়ে ব’ল্লে, “আচ্ছা, দাদা, স্বামীর 'পরে 
কোনোমতে মন প্রসন্ন ক’র্তে পার্চিনে, এটা কি 


আমার পাপ ?” 
“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার .. 
মতামত.শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না|” ৪ 


, অন্যমনস্ক ভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি 


ত যোগাযোগ 


মাসিক পত্রের পাতা ওল্টাতে লাগ্্‌লে!। বিপ্রদাস 
ব’ল্লে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তা’র ঘটনায় ও 
অবস্থায় এতোই ভিন্ন হ'তে পারে-যে ভালো-মন্দর 
সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা ক'রে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেট! নিয়মই হয়, ধর্ হয় না।৮ 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রে ব’ল্‌লে, 
“যেমন মীরাবাইএর জীবন ৷” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য অকর্তব্যের দ্বন্দ যখনি কঠিন 
হয়ে উঠেছে, কুমু তখনি ভেবেচে মীরাবাইএর কথা । 
একান্ত মনে ইচ্ছা ক'রেচে কেউ ওকে মীরাবাইএর 
আদর্শটা ভালে! ক'রে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে ব’ল্তে 
লাগলো, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের 
মধ্যে পেয়েছিলেন ব’লেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্ত সংসারকে ছাড়বার 
সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে ?” 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “কুমুং তোর ঠাকুরকে তুই তো 
সমস্ত মন দিয়েই পেয়েচিস্।৮ ' 

“এক সময়ে তাই মনে ক'রেছিলুম। কিন্তু যখন 
সঙ্কটে প’ড় লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে 
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গেচে, এতো চেষ্টা ক'র্চি, কিন্তু কিছুতে তাকে যেন 
আমার কাছে সত্য ক'রে তুল্তে পার্চিনে। আমার! 
সবচেয়ে দুঃখ সেই ৷” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার ভাটা খেলে। কিছু 
ভয় করিস্নে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা বলে 
তো মরে না। যা পেয়েচিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা 
এক হয়ে গেচে ৷” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই। 
নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই ৷” 

“দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত 


কঃর্চি | 


দকুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্তে ভাবা-যে 


আমার অভ্যেস । আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ 
হ’য়ে যায়, তোর জন্যে ভাব্তে না পাই, তা হ’লে শুন্য 
ঠেকে । সেই শুন্থতা হাৎড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত 
হয়ে প’ড়েচে ৷” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
ব’ল্লে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না, 
দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা ক'র্বেন তিনি ভিতরেই 
আছেন, আমার বিপদ নেই ৷” 


] 


| 
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“আচ্ছা, থাক্‌ ওসব কথা । তোকে যেমন গান 
-শেখাতুম, ইচ্ছে ক’র্‌্চে তেমনি ক'রে আজ তোকে 
.শেখাই।৮ 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে, দাদা, ওতেই আমাকে 
বাচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর 
পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান 
-শোনাই ৷” 

দাদার শিয়রের কাছে কসে কুমু আস্তে আস্তে 
গাইতে লাগ্লো,_ 

“পিয় ঘর আয়ে, সোই প্যারী পিয় প্যাররে ! 

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাররে !” 
বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগলো । গাইতে 


“গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে, উঠ্‌লো এক অপরূপ _ 


দর্শনে। ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠলো । 
প্রিয়তম ঘরে এসেচেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছুঁতে 
পাচ্চে। অত্যন্ত সত্য হ'য়ে উঠলো অন্তরলোক, 
‘যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 


'পৌছেচে। “চরণকমল বলিহাররে”-__সমস্ত জীবন 


‘ভারে দিলে সেই চরণ-কমল, অন্ত নেই তা'র__সংসারে 


ঠা) 


টি. Hic ADU 
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দুঃখ অপমানের জায়গা রইলো কোথায় ! “পিয় ঘর 
আয়ে” তার বেশি আর কী চাই! এই গান 
কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হ'লে তো চিরকালের 
মতো রক্ষা পেয়ে গেলো কুমু। 

কিছু রুটি-টোষ্ট, আর এক পেয়ালা বালি গোকুল 
টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেলো । কুমু গান থামিয়ে 
বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে ' মনে-মনে গুরু 
খুঁজ্ছিলুম, আমার দরকার কী? তুমি-যে আমাকে 
গানের মন্ত্র দিয়েচো ৷” 

«কুমু, আমাকে লজ্জা দিস্নে । আমার মতো গুরু 
রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে যেন্ত্র দেয় নিজে 
তা’র মানেই জানে না। কুমুং কতোদিন এখানে থাকৃতে 
পার্ৰি ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি ?” 

*্যতোদিন না ডাক পড়ে ৷” 

“তুই এখানে আস্তে চেয়েছিলি ?” 

«না, আমি চাইনি ৷” 

“এর মানে কি?” 

«মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা 
করলেও বুঝতে পার্বো না। তোমার কাছে 
আস্তে পেরেচি এই যথেষ্ট । যতোদিন থাকৃতে পারি 
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সেই ভালো ৷ দাদা, তোমার খাওয়। হ*চ্চে না, খেয়ে 
নাও :” 
চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় এসেচেন ৷ 


বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে ব'ল্লে, “ডেকে 
দাও |” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকৃতেই কুমু তাকে প্রণাম ক’র্লে । 

কালু ব'ল্লে, “ছোট খুকি, এসেচো? এইবার 
দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না» 

কুমুর চোখ ছলছল ক'রে উঠূলো। অশ্রু সামলে 
নিয়ে, বললে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রস দেবে 
না?” 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত গুল্টালে, অর্থাৎ না 
হ’লেই বা ক্ষতি কী। কুমু জানে বিপ্রদাস বালি খেতে 
ভালোবাসে না, তাই ও যখনি দাদাকে বালি খাইয়েচে 
বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে 
বরফ দিয়ে সরবতের মতো বানিয়ে দিতো। সে 
আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
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কাউকে জানায়ওনি, যা পেয়েচে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
খেয়েছে । 

বালি ঠিক মতো তৈরি ক'রে আন্বার জন্যে কুমু 
চ'লে গেলো । 

বিপ্রদাস উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কালুদা, 
খবর কী বলো ৷” 

«তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ 
রাজি হয় না, সুবোধের সই চায়। মাড়োয়ারি 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত 
বাজি খেলার মতো ক'রে-_অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, 
সে আমাদের পোষাবে না” 

“কালুদা, সুবোধকে তার ক’র্তে হনে আস্বার 
জন্যে । আর দেরি ক’র্লে তো চ'ল্বে না।” 

“আমারো ভালো ঠেকৃচে না। সেবারে তোমার 
সেই আডটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক 
অংশ শোধ ক’র্তে গেলুম,  মধুস্থদ্রন নিতে রাজিই 
হলো ন! ; তখনি বুঝ্লুম সুবিধে নয়। নিজের মজ্জি 
মতো একদিন হঠাৎ কখন ফাস এঁটে ধ’র্বে।” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে ভাব্তে লাগলো ৷ 

কালু ব'ল্লে, “দাদা, সে খুকি-যে হঠাৎ আজ 


রা 
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সকালে চলে এলো, রাগারাগি ক'রে আসেনি তো । 
মধুল্ুদনকে চটাবার মতো! অবস্থা আমাদের নয়, এট! 
মনে রাখ্তে হবে ।৮ 
* “কুমু বল্চে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েচে।৮ 

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জান্লে মন 
নিশ্চিন্ত হচ্চে না। “কতো সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার 
করি সে আর তোমাকে কী ব’ল্বো দাদা । রাগে সর্ব্ব 
অঙ্গ যখন জ্'ল্চে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব স'’য়েচি, 
গৌরীশক্করের পাহাড়টার মতো দুপুর রোদ্দ,রেও তা*র 
বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্ীপতি, একে 
সামলে চলা কি সোজা কথা !” 

বিপ্রদাস কোনে! জবাব না ক'রে টুপ ক'রে ভাব্তে 
লাগ্লো। মু 

কুমু এলো বালি নিয়ে । বিপ্রদাসের মুখের কাছে 
পেয়ালা ধ'রে ব’ল্‌লে, “দাদা খেয়ে নাও” 

বিপ্রদাস তা’র ভাবনা থেকে হঠাৎ চম্‌কে উঠ্লো। ॥ 
কুমু বুঝতে পার্লে, গভীর একট! উদ্বেগের মধ্যে দাদ! 
এতোক্ষণ ডুবে ছিলে।। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
কুমু তার পিছন্‌ পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
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ধরে ব'ল্লে, “কালুদা, আমাকে সব কথা ব'ল্‌তে, 
হবে|” 

“কী কথা ব’ল্তে হবে, দিদি ?” 

«তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাব্না চ’ল্‌চে ৷” 

“বিষয় আছে ভাব্না নেই, সংসারে এও কি কখনো" 
সম্ভব হয় খুকি? ও-যে কাট! গাছের ফল, ক্ষিদের- 
চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্ববা্ 


. ছ’ড়েও যায় 1৮ 


“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী 
হ’য়েচে ৷” 

“বিষয়কর্ম্মের কথা মেয়েদের ব’ল্তে নিষেধ ৮ 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা: 
হ’চ্চে। ব’ল্বো 8৮ 

“আচ্ছা, বলো ৷” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই- 
নিয়ে ।” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তা’র বড়ে বড়ো দুই 
চোখ সকৌতুক বিস্ময়হাস্তে বিক্ষারিত ক’রে | কুমুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

«আমাকে ব’ল্তেই হবে, ঠিক ব’লেচি কি না» 
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০ 

“দাদারই বোন তো, কথা৷ না ব্ল্তেই কথা বুঝে 
নেয় ৷” 

বিয়ের পরে প্রথম যে-দিন বিপ্রদাসের মহাজন 
বলে মধুসূদন আস্ফালন ক'রে শাসিয়ে কথা বলেছিলো, 
“সেই দিন থেকেই কুমু বুঝেছিলো৷ দাদার সঙ্গে স্বামীর 
সম্বন্ধের অগৌরব। প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে 
করেছিলো এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে 
‘এর অসম্মান-যে বিধে আছে তাতে কুমুর সন্দেহ ছিলো 
'না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা 
ক'র্লে, অম্নি কুমুর মনে এলো সমস্তর মূলে আছে 
এই দেনা-পাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন-যে এতো 
ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদ! কল্কাতায় 
চ'লে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝ্তে পার্লে। 


“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাক 
ধার ক’র্তে এসেচে ৷? 


“তা, ধার ক'রেই তো ধার শুধ্‌তে হবে ; টাকা 
“তো আকাশ থেকে পড়ে না । কুটুম্বদের খাতক হয়ে 
থাকাটা তো ভালো নয়।৮ 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার যোগাড় ক’র্তে 
,পেরেচো ?? 


চা 
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“ঘুরে ঘেরে দেখ্‌চি, হয়ে যাবে, ভয় কী!” 

“না, আমি জানি, সুবিধে ক'র্তে পারোনি ।৮ 

“আচ্ছা, ছোটো খুকি, সবই যদি জানো, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করা কেন ? ছেলে বেলায় একদিন আমার 
গোঁফ টেনে ধারে জিজ্ঞাসা করেছিলে গৌফ হলো 
কেমন ক'রে? ব’লেছিলুম সময় বুঝে গৌফের বীজ 
বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনি নিষ্পত্তি 
হ’য়ে গেলো । এখন হ’লে জবাব দেবার জন্যে 
ডাক্তার ভাকৃতে হ’তো। সব কথাই-যে তোমাকে 
স্পষ্ট ক'রে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়।» 

“আমি তোমাকে ব'লে রাখ্চি, কালুদা, দাদার 
সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জান্তে হবে ।" 

“কী ক'রে দাদার গৌফ উঠলো, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পার্বে না। 
আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেচি টাকার সুবিধে ক'র্তে 
পারোনি |” 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ 
হবে কী ?” 

“সে আমি ব’ল্তে পারিনে, কিন্ত আমাকে জান্তেই 

হবে। টাকা ধার পাওনি তুমি 1৮ 

২৪ 
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“না, পাইনি ৷” 

“সহজে পাবে না?” 

“পাবে! নিশ্চয়ই, কিন্ত সহজে নয়। তা দিদি, 
তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বের’লো কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। 
আমি চ’ল্লুম ৷” 

খানিকট। গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু ব’ল্‌লে, 
“খুকি, এখানে-যে তুমি আজ চ’লে এলে, তা’র মধ্যে 
তো কোনো কাট! খোচা নেই? ঠিক সত্যি ক'রে 
বলো ৷? 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট ক'রে জানিনে ৷” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েচো ?” 

“না-চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েচেন।৮ 

“রাগ করে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানিনে; ব’লেচেন, ডেকে 
পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই ৷” 

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, 
নিজে থেকেই যেয়ো |” 

_ «গেলে হুকুম মানা হবে না৷? 

“আচ্ছা, সে আমি দেখবো ।৮ 


টস 
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দাদা আজ এই-যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত 
অপরাধ কুমুর, একথা না মনে ক'রে কুমু থাকৃতে 
পারলে! না। নিজেকে মার্তে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন 
মার।  শুনেচে এমন সন্ন্যাসী আছে যারা কণ্টক 
শয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, 
যদি তাতে কোনো ফল পায়। কোনো যোগী__ 
কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা” 
হ'লে চিরদিন তা*র কাছে বিকিয়ে থাকৃতে পারে । 
নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্ত কোথায় তাকে 
পাওয়া যায়। যদি মেয়েমান্ুষ না হ'তো+ তা হ'লে 
যা হয় একটা কিছু উপায় সে ক’র্তোই। কিন্ত 
মেজদাদা কী ক*র্চেন! এক্লা দাদার ঘাড়ে সমস্ত 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলণ্ডে বসে 
আছেন? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে. চুপ ক'রে বিছানায় পড়ে আছে। এমন 
ক’র্লে শরীর কি সার্তে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের 
দুয়ারে মাথা কুটে ম’র্তে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুল’তে 
বুল”তে কুমু ব’ল্‌লে, “মেজদাদ! কবে আস্বেন ?” 
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“তা তো ব’ল্তে পারিনে ৷” 

“তাকে আস্তে লেখো না? 

“কেন বল্‌ দেখি ৷” 

“সংসারের সমস্ত দায় একুলা তোমারি ঘাড়ে, এ 
তুমি বইবে কী ক'রে ?? * 

“কারো বা থাকে দাবী, কারো বা থাকে দায় ; এই 
দুই নিয়ে সংসার। দায়টাকেই আমি আমার ক'রেচি, 
এ আমি অন্যকে দেবে। কেন ?” 

“আমি যদি পুরুষমান্থৃব হ'তুম জোর ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতুম ৷” | 

“তা হ’লেই তো বুঝ্তে পার্চিস্‌ কুমু, দায় ঘাড়ে 
নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
পার্চিস্নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে 
সাধ মেটাতে চাস্। কেন আমিই ব। কী অপরাধ 
ক’রেচি !” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার্‌ ক’র্তে এসেচো ?”. 

«কিসের থেকে বুঝ্লি ?” 4 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেচি। আচ্ছা, আমি কি 
কিছুই ক’র্তে পারিনে ?” 

“কী ক'রে বলো ?” 


al) 
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“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই ক’রে। 
আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই ?* 
“খুবই দাম আছে ; সে আমাদের কাছে, মহাজনের 


কাছে নয়।” 
“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী ক’র্তে 


পারি।” 

“লক্ষ্মী হ'য়ে শান্ত হ’য়ে থাক্‌, ধৈর্য্য ধ'রে অপেক্ষা 
কর্‌, মনে রাখিস্‌ সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। 
তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একট! কাজ, 
মাথা ঠিক রাখাও তেমনি । আমার এসরাজট! নিয়ে 


আয়, একটু বাজ৷ ৷” 
“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে ক’র্চে একটা কিছু 


করি।” 

“বাজানোট। বুঝি একট! কিছু নয়” 

“আমি চাই খুব একট! শক্ত কাজ ৷” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো 
অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্রটা।” 


FS 
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৪৮ 


একদিন মধুস্ুদনকে সকলেই যেমন ভয় ক’র্তো, 
শ্যামাসুন্দরীরও ভয় ছিলো তেমনি । ভিতরে ভিতরে 
মধুসূদন তা'র দিকে কখনো কখনো যেন ট’লেচে, 
শ্যামাস্ুন্দরী তা আন্দাজ করেছিলো । কিন্তু কোন্‌ 


দিক দিয়ে বেড়া ডিডিয়ে-যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা 


ঠাহর ক"র্তে পার্তো না । হাতড়ে হাৎড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেচে ধাককা খেয়ে। 
মধুস্থদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যবসা গ’ড়ে তুল্ছিলো, কাঞ্চনের 
সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ ক’ 
সেই জন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় ক’ 
ভয়েরও একট! আকর্ষণ আছে । 
সঙ্কুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসথু 
আবরণের আড়ালে গ্ধমনে ম 
ফিরেছে । 


রেচে, মেয়েরা 
র্তো। কিন্তু এই 
দুরু দুরু বক্ষ এবং 
ন্দরী ঈষৎ একটা 
ধুসুদনের কাছে কাছে 
এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুসুদন 
ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েচে, সেই. সময়েই যথার্থ 
ভয়ের কারণ ঘ’টেচে। তা*র অনতিপরেই কিছুদিন 
ধ’রে বিপরীত দিক থেকে মধুস্থদন প্রমাণ করবার চেষ্টা 
ক’রেচে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই টি | তাই 
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এতোকাল শ্ঠামান্ুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত ক'রে 
রেখেছিলো । নর 
মধুক্ুদনের বিষের পর থেকে সে আর থাকতে 

পার্ছিলো না৷ কুমুকে মধুস্ুদন যদি অন্য সাধারণ 
মেয়ের মতোই আ্রজ্ঞা ক’র্তো, তা? হ’লে সেটা একরকম 
সহা হতো ৷ কিন্তু শ্যাম! যখন দেখলে রাশ আলগা 
দিয়ে মধুস্থদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে 
উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তা’র পক্ষে আর সহজ 
রইলো না । এ কয়দিন সাহস ক'রে যখন-তখন একটু 
একটু এগিয়ে আস্ছিলো, দেখেছিলো এগিয়ে আসা 
চলে। মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প বাধা পেয়েছে, কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যায়। মধুস্থুদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, 
সেই জন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈৰ্য্য বাধ মান্তে 
আর পারে না। কুমু চলে আস্বার আগের রাত্রে 
মধুক্ুদন শ্যামাকে যতো কাছে টেনেছিলো৷ এমন তো! 
আর কখনোই হয়নি। তা”র পরেই ওর ভয় হ'লো 
পাছে উল্টো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্তু এটুকু 
শ্যামা বুঝে নিয়েচে-যে, ভীরুতা যদি না করে তবে 
ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে । 

সকালেই মধুসূদন বেরিয়ে গিয়েছিলো, বেলা 


Say যোগাযোগ 


একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেচে। ইদানীং অনেক কাল 
ধ’রে ওর স্ানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এলো, 
প্রথম কথাই মনে হ’লো, কুমু তা*র দাদার ওখানে চ’লে 
গেচে এবং খুসি হয়েই চলে গেচে। এতোকাল 
মধুস্থদন আপনাতে, শাপনি খাড়া ছিলো, কখন্‌ এক 
সময়ে টিল দিয়েচে, শরীর মনের আতুরতার সময় 
কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় কর্বার সুপ্ত ইচ্ছা 
ওর মনে উঠেচে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে 
যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগ্লো। আজ ওর 
খাবার সময়ে শ্যামাসুন্দরী ইচ্ছা ক'রেই কাছে এসে 
বসেনি; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার 
পরে মধুসুদন নিজের উপর পাছে বিরক্ত হয়ে থাকে । 
খাবার পর মধুস্থদন শূন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি 
চুপ ক'রে থাক্‌লো, তার পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে 
পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল 
গায়ে দিয়ে যেন একটু সম্কুচিতভাবে ঘরে ঢুকে এক 
ধারে নতনেত্রে দাড়িয়ে রইলো! । মধুস্থদন ডাকৃলে, 
“এসো, এইখানে এসো, বসো ৷” 

শ্যামা -শিওয়ের কাছে বসে “তোমাকে-যে বড়ে। 


যোগাযোগ ৩৭৭, 


রোগা দেখাচ্চে আজ” ব’লে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায়, 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্লো । 

মধুস্থদন ব'ল্লে, “আঃ, তোমার হাত বেশ 
ঠাণ্ডা ।” 

রাত্রে মধুসূদন যখন শুতে এলো শ্যামাসুন্দরী” 
অনাহৃত ঘরে ঢুকে ব'ল্লে, “আহা,/তুমি একলা ৷» 

স্তামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্দীর সঙ্গেই কোনো 
আর আবরণ রাখতে দিলে ন!। যেন অসঙ্কোচে- 
সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা 
ক'রে তুল্তে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার 
কুমু এসে পাড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া! 
চাই। দখলট! প্রকাশ্য হ'লে তার জোর আছে, 
কোনোখানে লজ্জা রাখলে চ'ল্বে না। অবস্থাটা 
দেখ্তে দেখ্তে দাসী চাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হ’লে ৷ মধুস্থদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন 
যতো বড়ো জোরে চাপা ছিলো, ততো বড়ো জোরেই: 
তা” অবারিত হ’লো, কাউকে কেয়ার ক’র্লে না, মত্ততা 
খুব স্থূল ভাবেই সংসারে প্রকাশ ক'রে দিলে । 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ-বান আর 
ঠেকানো যাবে না। 
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“দিদিকে কি ডেকে আন্বে না ? আরকি দেরি 
করা ভালো ?” 

“সেই কথাই তো ভাবচি। দাদার হুকুম নইলে 
তো উপায় নেই। দেখি চেষ্টা ক'রে | 


যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা 


পাড়বে ব'লে নবীন এলো, দেখে-যে দাদা বের'বার 
'জন্তে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাস! ক'রূলে, “কোথাও বেরুচ্চো নাকি ?” 

মধুস্থদন একটু সঙ্কোচ কাটিয়ে বললে, “সেই 
গণৎকার বেঙ্কট স্বামীর কাছে।৮ 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিলে।। 
হঠাৎ মনে হলো ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হ'তে 
পারে। তাই বল্ল, “চলো আমার সঙ্গে ৷» 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ | ব*ল্লে, “দেখে আসিগে 
‘সে বাড়িতে আছে কি না। আমার তো বোধ হ*চ্চে সে 
দেশে চলে গেচে, অন্তত সেই রকম ততো কথা ।৮ 
মধুসুদন ব’ল্লে, “তা? বেশ তো, দেখে আসা যাক্‌ 
না? 

নবীন নিরুপায় হ’য়ে সঙ্গে চ’ল্‌্লো, কিন্তু মনে-মনে 
প্্রমাদ গণলে। 
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গণৎকারের বাড়ির সাম্নে গাড়ি দাড়াতেই নবীন 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই ব’ল্‌লে, 
“বোধ হচ্চে কেউ যেন বাড়িতে নেই ৷? 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাতন 
চিব’তে চিব'তে দরজার কাছে বেরিয়ে এলো নবীন 
দ্রুত তা’র গা ঘেঁসে প্রণাম ক'রে ব’ল্লে, “সাবধানে 
কথা কবেন ৷”? 

সেই এদো ঘরে তক্তপোষে সবাই ব’স্লো। 
নবীন ব+স্লে। মধুসূদনের পিছনে । মধুস্থুদন কিছু 
বলবার আগেই নবীন ব’লে ব’স্লো, “মহারাজের সময় 


বড়ে| খারাপ যাচ্চে, কবে গ্রহ শান্তি হবে ব’লে দাও 


শাস্ত্রীজি।” রঃ 

মধুসুদন নবীনের এই ফাস-ক'রে-দেওয়া প্রশ্মে 
অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে বুড়ো আহ্গুল দিয়ে তা'র উরুতে 
খুব একট! টিপনী দিলে । 

বেঙ্কট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই 
দেখিয়ে দিলে মধুন্ুদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি প’ড়েচে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থ্দনের কোনো লাভ নেই, 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত ৷ যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে 
শত্রুতা ক'র্চে স্পষ্ট ক'রে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণ- 
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মালার যে-বর্গেই পড়ক নাম বের ক’র্তে হবে। 
নবীনের মুস্কিল এই-যে, সে মধুসূদনের আপিসের ইতি- 
বৃত্তান্ত কিছুই জানে না। ইসারাতেও সাহায্য খাটুবে 
না। বেঙ্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সুত্র আওড়ায় আর 
মধুস্ছদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের 
দিনে নামের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ 
শাস্ত্রী বলে বস্লো, শত্রুতা ক'র্চে একজন স্ত্রীলোক । 
নবীন হাফ ছেড়ে বাঁচলো। সেই স্ত্রীলোকটি-যে 


স্তামাসুন্দরী এইটে কোনে! মতে খাড়া ক’র্তে পারলে . 


আর ভাবনা নেই। মধুসূদন নাম চায়। শান্ত্রী 
তখন বর্ণমালার বর্গ সুরু ক’র্লে। কবর্গ শব্দটা ব’লে 
যেন অদৃশ্য ভৃগুমুনির দিকে কান পেতে রইলো 
কটাক্ষে দেখতে লাগলো মধুস্থদনের দিকে ।  কবর্গ 
শুনেই মধুস্ুদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে। 
ওদিকে পিছন থেকে “না” সঙ্কেত ক'রে নবীন ডাইনে 
বায়ে লাগালো ঘাড়-নাড়া । নবীনের জানাই নেই-যে 
মান্রাজে এ-সক্কেতের উল্টো মানে। বেঙ্কট স্বামীর 
আর সন্দেহ রইলো না__জোর গলায় ব'ল্লে, ক বর্গ। 
মধুস্দনের সুখ দেখে ঠিক বুঝেছিলো৷ ক বর্গের প্রথম 


বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা 


১ তর 
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ক'রে শাস্ত্রী ব’ল্লে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্থুদনের 
সমস্ত রঃ || 

এর পরে পুরো নাম জানাবার জন্কে গীড়াগীড়ি না 
ক'রে ব্যগ্র হ'য়ে মধুস্দন জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “এর 
প্রতিকার ?” 

বেঙ্কটস্বামী গন্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব 
কন্টকং৮__অর্থাৎ উদ্ধার ক’র্বে অন্য একজন 
স্ত্রীলোক। 

মধুসূদন চকিত হ'য়ে উঠ্‌লো। বেঙ্কটস্বামী মানব 
চরিত্রবিদ্যার চর্চা ক’রেচে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “স্বামীজি, 
'ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াটা কি জিতেচে ?” 

বেঙ্কটব্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, ; 
একটু হিসাবের ভান ক'রে ব'লে দিলে-_“লোকসান 
দেখতে পাচ্চি।” 

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিৎ 
জিতেচে। মধুস্্দনকে কোনো কথা বলবার সময় না 
দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ ক'রে নবীন জিজ্ঞাসা ক’রুলে, 
“স্বামীজি, আমার কন্তাটার কী গতি হবে?” খল? 
বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই । 
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বেস্কটন্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। 
নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অগ্দরা নয়। 
ব’লে দিলে পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় 
ক’র্তে হবে। 

মধুস্থদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ 
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের ক'রে নিয়ে 
নবীন বল্লে, “দাদ! আর কেন? এখন চলে! ৷” 

গাড়িতে উঠেই নবীন ব’লে উঠলো, “দাদা, ওর 
সমস্ত চালাকি। ভণ্ড কোথাকার !” 

“কিন্ত সেদিন-যে-__৮ 

“সেদিন ও আগে থাকৃতে খবর নিয়েছিলো। ৷” 

“কেমন ক'রে জানলে-যে আমি আসবে 2” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েচে ওর কাছে 
তোমাকে এনেছিলুম ৷” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতোই পা’ক কবর্গের 
কু মধুস্থদনের মনে বিধে রইলো। ভেবে দেখুলে-যে, 
নক্ষত্র অনাদর ক'রে খুচরো প্রশ্নের যা” তা’ জবাব দেয়, 
কিন্ত আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুসূদন 
যার' প্রত্যাশাই করেনি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে 
সঙ্গেই এলো । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 
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নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়লো, “দাদা, ছুই 
সপ্তাহ তো কেটে গেলো, এইবারে বৌরাশীকে আনিয়ে. 
নিই |৮ 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে 
ব'লে রাখ্লুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে 
তুলবে না। যেদিন আমার খুসি আমি আনিয়ে 
নেবো? 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাট] খতম হ’য়ে 
গেলো । 

তবু সাহস ক'রে জিজ্ঞাস! ক’র্লে, “মেজোবৌ, 
যদি বৌরাণীকে দেখ্তে চায় তা” হ'লে কি দোষ 
আছে ?” b kg 

'মধুস্থদন অবজ্ঞা ক'রে সংক্ষেপে ব’ল্লে, “যাক্‌ না 1৮, 


৪৯ 


ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে. একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে 
বিপ্রদাস ব’ল্লে, “আস্থুন, নবীন বাবু, এইখানে বন্থুন।» 
নবীন বল্লে, “আমার পরিচয়টা পাননি বোধ 
"হচ্চে | মনে করেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 


ভীড় 
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বেস্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। 
নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অগ্দরা নয়। 
বলে দিলে পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় 
ক’রুতে হবে। 
মধুস্ুদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ 
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের ক'রে নিয়ে 
নবীন ব’ল্লে, “দাদা আর কেন? এখন চলে| ৷” 
গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠলো, “দাদ, ওর 
সমস্ত চালাকি । ভণ্ড কোথাকার !” 
“কিন্ত সেদ্রিন-যে__” 
“সেদিন ও আগে থাকৃতে খবর নিয়েছিলো ৷» 
“কেমন ক'রে জানলে-যে আমি আসবে?” 
* “আমারই বোকামি। ঘাট হ'য়েচে ওর কাছে 
তোমাকে এনেছিলুম ৷” 
জ্যোতিবীর প্রতারণার প্রমাণ যতোই পা’ক কবর্গের 
কু মধুস্থদনের মনে বিঁধে রইলো। ভেবে দেখুলে-যে, 
নক্ষত্র অনাদর ক'রে খুচরো! প্রশ্নের যা” তা’ জবাব দেয়, 
কিন্ত আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুক্ছদন 
যার: প্রত্যাশাই করেনি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে 
সঙ্গেই এলো । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 
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নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়লো, “দাদা, ছুই 
সপ্তাহ তো কেটে গেলো, এইবারে বৌরাণীকে আনিয়ে 
নিই |” 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখো নবীন, তোমাকে 
ব'লে রাখ্লুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে 
তুলবে না। যেদিন আমার খুসি আমি আনিয়ে 
নেবো ৷” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাটা। খতম হয়ে 
গেলো । 

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “মেজোবৌ, 
যদি বৌরাশীকে দেখ্তে চায় তা” হ'লে কি দোষ 
আছে ?” 

'মধুস্থদন অবজ্ঞা ক'রে সংক্ষেপে ব’ল্লে, “যাক্‌ না!” 


“ 


8৯ 


* 
ব্যস্ত সমস্ত হ’য়ে একটা কেদার! দেখিয়ে দিয়ে 
বিপ্রদাস ব'ল্লে, “আস্মুন, নবীন বাবু, এইখানে বস্ুন।৮ 
নবীন ঝল্লে, “আমার পরিচয়টা পাননি বোধ 


" হ’চ্চে |" মনে ক'রেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 


ই 
‘ 
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আদুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো! বোন, আমি 
তার অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় 
আশীর্ব্বাদটা ফাকি দেবেন না। কিন্তু ক'রেচেন কী? 
আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি 
“রেখেছেন !” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে-খবরট! 
পাওয়া ভালো । ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই ব’ল্লে, “ঠাকুরপো চলে! কিছু 
"খাবে? 

“খাবো, কিন্ত একট! সর্ত আছে। যতোক্ষণ পুরণ 
না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে প'ডে 
'থাকবে |” 

“সর্তট। কী শুনি ?” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে 
,রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাইনি । ভক্তকে 
একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে । সেদিন, বলেছিলে 
নেই, আজ তা বল্বার জো! নেই,,তোমার দাদার ঘরের 
দেয়ালে এতো সাম্নেই ঝুল্‌চে।” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হ'য়ে থাকে, কুমুর ও ছবিটি 
তেমনি যেন দৈবের রচনা । কপালে যে-আলোটি 
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পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
আলোটিই পড়েছিলো । ললাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, 
চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা। দ্রাড়ানো ছবি). 
কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শূন্য চৌকির হাতার 
উপরে ৷ মনে হয় যেন সামনে ও, আপনারই একটা 
দূরকালের ছায়া দেখ্তে পেয়ে হঠাৎ- থমকে 
দাড়িয়েছে । 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়েনি । ক'ল্কাতা 
থেকে ছবিওয়ালী আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে 
ওর দাদা এটি তুলিয়েছিলে। ৷ তা”র পরে নিজের ঘরে 
ছবিটি টাডিয়েচে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্ডর হয়ে 


গেলো ।  ফটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, 


তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বল্লে, 
“বুঝতে পারচেন, বিপ্রদাস বাবু, বৌরাণীর দয়া হ’য়েচে ৷ 
দেখুন না ওর চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই 
আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণা ।” 

বিপ্রদাস হেসে ব’ল্‌লে, “কুমু, আমার এ চামড়ার 
বাক্সয় আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে 
বরদান ক’র্তে চাস্‌ যদি তো অভাব হবে না1৮ 


কুষু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর. কালু 
২৫ 
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এলো ঘরে । : ব’ল্লে,. “আমি মেজোবাবুকে তার: 
করেচি, শীঘ্র চলে আসবার জন্যে 1৮. 

“আমার নামে ?” 

হ্যা, তোমারি নামে, দাদা । আমি জানি, তুমি 
শেষ পর্য্যন্ত হা-না কণর্বে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন 
হয়ে আস্চে। ডাক্তারের কাছে যা” শোনা গেলো, 
তোমার উপর এতো চাপ সইবে না» 

ডাক্তার ব'লেচে হৃদ্যন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা 
দিয়েচে, শরীর মন শান্ত রাখা চাই । এক সময়ে 
বিপ্রদাসের যে-অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিলো এটা! 
তারি ফল, তা’র সঙ্গে যোগ দিয়েচে মনের উদ্বেগ ৷ 

স্থবোধকে এরকম জোর. তলব ক'রে ধ’রে-আনা 
ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। চুপ 
ক'রে ভাবতে লাগলো । কালু বল্লে, “বড়ো বাবু, 
মিথ্যে ভাবচো, বিষয়-কর্ম্নের একট! শেষ ব্যবস্থা এখনি 
করা চাই, আর এতে তাকে না হ'লে চ'ল্বে না । বারে 
পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা 'বিকিয়ে দিতে 
পারবো না। তারা আবার ছ*'লাখ টাকা আগাম 
সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর দালালি 
আছে।” | 
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বিপ্রদাস ব’ল্লে, “আচ্ছা আস্মুক স্ববোধ |: কিন্ত 
আসবে তো ?” 

“যতো বড়ো সাহেব হোক্‌ না, তোমার তার পেলে 
সে না এসে থাকৃতে পার্বে ন। সে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো ৷ কিন্তু দাদা, আর দেরি “করা নয়, খুকীকে 
শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে দাও ৷” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, ব’ল্লে; 
“মধুসুদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।» 

“কেন, খুকী. কি মধুস্থদনের পাটখাটা ' মজুর ? 
নিজের ঘরে যাবে তা’র আবার হুকুম কিসের 187 , 

আহার সেরে নবীন একলা এলো! বিপ্রদাসের 
ঘরে। বিপ্রদাস ব’ল্লে, ‘কুমু তোমাকে স্সেহ করে।» 

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি 
অযোগ্য বলেই ওঁর স্সেহ এতো বেশি 1” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু ব’ল্তে চাই, তুমি 
আমাকে কোনে! কথা লুকিয়ো না।৮ 


“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে ‘ব’ল্তে 
আমার বাধবে ৷? 


2 


পকুমুংষে এখানে এসেচে আমার মনে হচ্চে তা’র 
মধ্যে যেন বাকা কিছু আছে ।» 
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“আপনি ঠিকই বুঝেচেন। ধার আনাদর কল্পন। 
- করা যায় না সংসারে তারও অনাদর ঘটে ৮ 

“অনাদর ঘ’টেচে তবে 1” 

“সেই লজ্জায় এসেচি । আর তে! কিছুই পারিনে, 
পায়ের ধুলে! নিয়ে মনে-মনে মাপ চাই 1” 

“কুমু বদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে 
ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে ব’ল্তে সাহস করিনে ।” 

ঠিক-যে কী হয়েচে বিপ্রদাস সে-কথা। নবীনকে 
জিজ্কাসা ক’র্লে ন!। মনে ক’র্লে জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে । কুমুকেও প্রশ্ন ক'রে কোনো কথা বের 
ক’র্তে বিপ্রদাসের অভিরুচি নেই। মনের মধ্যে 
ছট্‌ফট্‌ ক’র্তে লাগলো । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
ক’রুলে, “তুমি তে! ওদের বাড়িতে যাওয়।-আসা, করো, 
মধুস্থদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জানে| ৷” 

“কিছু আভাস পেয়েচি, কিন্ত সম্পূর্ণ না জেনে 
তোমার কাছে কিছু ঝল্‌তে চাইনে। আর দুটো দিন 
সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারবো ৷” y 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠলো । 
প্রতিকার কর্বার কোনো ব্রাস্তা তার হাতে নেই 


. 


চপ 


যোগাযোগ ৩৮৯ 


ব'লে দুশ্চিন্তাটা ওর হৃৎপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাগলো । 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেটা একাস্ত ইচ্ছা -ক*রেছিলো সে 
ওর পূর্ণ হ’লে! ; সেই পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার 
ক্সেহের পরিবেষ্টনৈর মধ্যে এলো ফিরে, কিন্তু দেখতে 
পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার 
অভিমানে ওর মনে হচ্চে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট 
বুঝতে পার্চে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি 
রয়েছে, “ও ফিরে যাচ্চেনা কেন, কী হ’য়েচে ওর ?” 
দাদার গভীর স্সেহের মধ্যে এ একট! উৎকণ্ঠা, সেটা 
নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলেনা, তা*র 
বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইলো । 

বিকেল হ'য়ে আস্চে, রোদ্দ,র পড়ে এলো। 
শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমুঝসে। কাকগুলো৷ 
ডাকাডাকি ক'র্চে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর 
লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাওয়া 
সহরের ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পার্লে না। 
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জাম্নের -বাড়িটাকে অনেক খানি আড়াল ক'রে একটা 
পাত-বাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া! তারি ঘন সবুজ 
পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্থের আলোটাকে টুক্‌রে 
টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগলো । এই রকম 
সময়েই পোষা হরিণী তা*র অজানা বনের দিকে ছুটে 
যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছে'ওয়া 
লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎস্থক হয়ে চেয়ে আছে. 
নীল আকাশের ‘হুর পথের দিকে । যা-কিছু চারদিকে 
বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার 
ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি জীকতে গেলে রঙ যায় 
আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জল- 
স্থলের নানা ইসারার মধ্যে, মন তাঁকেই বলে সব চেয়ে 
সত্য |. কুমুর মন হাপিযে.উঠে আজ পালাই-পালাই 
ক'রুচে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্তু 
এ কী বেড়া! আজ এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় 
মৃত্যাকেও মধুর ক'রে তুল্লে। মনে-মনে বললে, 
কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চ’লেচি তারি 
অভিসারে, দিনের পর দ্রিনে--কতো দীর্ঘ পথ কতো 
‘খের পথ = মনে পড়ে গেলো, দাদার অসুখ বেড়েচে 
সেবা. ক’র্তে এসে আমিই অস্থুখ বাড়িয়েচি, এখন 
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আমি যা-ক*র্তে যাবো তাতেই উল্টো হবে । ছুই হাতে 
মুখ চেপে ধরে .কুমু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে। 
কান্নার বেগ থাম্লে স্থির ক’র্লে বাড়ি ফিরে যাবে, তা? 
যা হয় তাই হবে-__সব ষহা ক'র্বে-_শৈবকালে তো 
আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর । সেই মৃত্যুর কল্পনা 
'মনের মধ্যে যতোই স্পষ্ট ক'রে আঁকড়ে ধার্লো ততোই 
‘ওর বোধ হ’লো জীবনের ভার একেবারে ছুব্বহ হবেনা, 
‘গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগলো- 
পথপর রয়নী আধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা ! 

দুপুর বেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চ’লে 
এসেছিলো, এতোক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় 
হ’য়েচে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস *উঠে বসে 
'পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে স্থুবোধকে ইংরেজিতে এক 
লম্বা চিঠি লিখচে। ভর্খসনার সুরে কুমু তাকে ব'ল্লে, 
“দাদা, আজ তুমি ভালো করে ঘুমোওনি 1৮ 

বিপ্রদাস ব’ল্লে, “তুই'ঠিক কারে রেখেছিস্‌ 
ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম '* J 

কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের : 
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এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল ক'রেচে, সমুদ্রের ওপারে 
আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই 
জন্মেছিলো৷ তাদের এই বোন । দাদাকে চা-খাওয়ানো। 
হ'লে পর আস্তে আস্তে বল্ল, “অনেক দিন তো হয়ে 
গেলো, এবার বাড়ি আগ করেচি।” 

বিপ্রদাস কুমুর .মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করলে কথাটা! কী ভাবের। এতোদিন ছুই ভাই 
বোনের মধ্যে যে-স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিলো আজ আর 
তা” নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে 
হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ ক’র্লে। কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তা’র হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । কুমু তা’র ভাবা বুঝলো ৷ 
সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত ভালোবাসার একটুও 
অভাব হয়নি । চোখ দিয়ে জল প’ড়তে চাইলো, জোর 
ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। কুমু মনে-মনে ব’ল্লে, এই 
ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
ব'ল্লে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক ক’রেচি ৷” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, 
কুমুর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই তো 
কর্তব্য । চুপ ক'রে রইলো । এমন সময় কুকুরটা ঘুম 


টি 
pb 


গনী কু 
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থেকে জেগে কুষুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্র- 
দাসের প্রসাদ রুটির টুক্রোর জন্যে কাকুতি জানালে । 

রামস্বরূপ বেহারা এঁসে খবর দিলে চাটুজ্জে মশায় 
এসেচেন। কুমু উদ্দিপ্ন: য়ে ব’ল্লে, “আজ দিনে 
তোমার ঘুম হয়নি, তা*র উপরে কালুদার সঙ্গে তর্ক 
বিতর্ক ক'রে ক্লান্ত হয়ে পণ্ড়বে ॥ আমি বরঞ্চ যাই, 
কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিইগে, তা'রপরে তোমাকে 
সময় মতো এসে জানাবো I 

«ভারি ডাক্তার হ’য়েচিস তুই! 
যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব 
ুস্থির হয় ভেবেচিস্‌ !” 

«আচ্ছা আমি শুন্বো নাঃ কিন্তু আজ থাক্‌ ৷” 

ণ্কুমু, ইংরেজ কবি ব’লেচে, অত সঙ্গীত মধুর, 
অশ্রুত সঙ্গীত মধুরতর | তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লান্তিকর' 
হ'তে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্রান্তিকর,, 
অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো |” 

«আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসবো, আর' 
তখনে। যদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি) 
তা’র মধ্যেই এস্রাজ বাজাবো-_ভীমপলল্রী ” 

“আচ্ছা তাতেই রাজি ৷” | 


একজনের কথা৷ 


« 
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আধঘন্টা পরে এস্রাজ- হাতে ক’রেই কুমু ঘরে 
ঢুকলো, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি 
এসরাজট। দেয়ালের কোণে-ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে 
বসে তা*র হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কী 
হয়েছে, দাদা 1৮. 

কুমু এতোদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে-আস্থিরতা লক্ষ্য 
ক'রেছিলো তা’র মধ্যে একট! গভীর বিষাদ ছিলো । 
বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখ তাপ অনেক গেচে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হ'তে দেখেনি ।' বই পড়া, গান বাজনা 
করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা 
জায়গা! থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে বাগান করা 
প্রভৃতি নান! বিষয়েই তা”র ওুৎসুক্য থাকাতে সে নিজের 
সম্বন্ধীয় দুঃখ কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জ’ম্তে দেয়নি । 
এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটে! গণ্ডীর 
মধ্যে বড়ো-বেশি ক'রে বদ্ধ ক’রেচে। এখন সে বাইরে 
থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে থাকে, 
চিঠিপত্র ঠিকমতো না. পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো 
'দেখতে.দেখতে কালো হয়ে ওঠে । ' তাই দাদার: ’পরে 
কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃন্সেহের মতো রূপ" ধ’রেচে_ 
তার অমন ধৈর্য্য-গম্ভীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে 


# 
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কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এলো, এতো জনাদর, 
এতো চাঞ্চল্য, এতো জেদ। আর সেই সঙ্গে এমন 
গম্ভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা। 

কিন্ত কুমু এসে দেখ লে তা’র দাদার সেই আবেশট। 
কেটে গিয়েচে! তার চোখে যে-আগুন জ'লেচে সে 
যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের 
কোনে! বেদনার জন্যে নয়__সে তা'র দৃষ্টির সাম্‌নে 
বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্চে, তাকে দগ্ধ 
করা চাই । কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ ক'রে ব'সে 
রইলো । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাস! কণরুলে, 
«দাদা, কী হ’য়েচে বলো ৷” j k 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে 
বঃল্লে, “দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা ক'রূলে দুঃখ পেয়ে 
বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মান্তে হবে৷” 

«তুমি উপদেশ দাও, আমি মান্তে পার্বো দাদা” 

“আমি. দেখতে পাচ্চি, মেয়েদের যে-অপমান, সে 
আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো একজন: 
মেয়ের নয়৷” 
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কুমু ভালো ক'রে তা*র দাদার কথার মানে বুঝতে 
পার্লে না। 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “ব্যথাটাকে আমারি আপনার 
মনে কারে এতোদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে 
পার্চি এর সঙ্গে লড়াই ক’র্তে হবে, সকলের হয়ে 1৮ 

বিপ্রদাসের ক্াকাসে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল 
আভা এলো । ওর কোলের উপর রেশমের কাঁজ-কর৷ 
একট! চৌকো বালিশ ছিলো! সেটাকে ঠেলে হঠাৎ জরিয়ে 
ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা 
চৌকির উপর ব’স্তে যাচ্ছিলো, কুমু ওর হাত চেপে 
ধরে ব'ল্লে, “শান্ত হও দাদ, উঠোনা, তোমার অসুখ 
বাড়বে।” ব'লে একটু জোর করেই পিঠের দিকের 
উচু-করা বালিসের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে 
দিলে। j 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠে দিয়ে চেপে 
ধ’রে ব’ল্‌্লে, “সহা করা ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনে! 
রাস্তা একেবারে নেই ব’লেই তাদের উপর কেবলি মার 
এসে প’ড়চে। বল্বার দিন এসেচে-যে সহা ক’র্বো 
না। কুমু এখানেই তোর ঘর মনে ক'রে থাকৃতে 
পার্বি? ও-বাড়িতে তোর যাওয়া চ’ল্বে না।৮ 
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কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা 
শুনেচে। 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের যে-সম্বন্ধ ঘ’টেচে 
তা’র মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিলো না। ওরা ছুই 
পক্ষই অকুন্টিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে ক'র্চে 
মনে ক'রেই ওরা স্পদ্ধিত হয়ে উঠেচে। এই সন্বন্ধটার 
মধ্যে সুন্ম কাজ কিছুই ছিলো না বলেই পরস্পরকে এবং 
লোকমতকে বাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিলে অনাবশ্যক ৷ 
শোনা গেচে শ্যামাসুন্দরীকে মধুস্থদন কখনো কখনো 
মেরেওচে, শ্যামা যখন তারম্বরে কলহ করেছে, তখন 
মধুকুদন তাকে সকলের সামনেই ব’লেচে, “দূর হয়ে 
যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ।” কিন্ত 
এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুসুদন 
আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে ক'রে মধু 
সুদন নিজে তাকে য৷ দিয়েচে শ্যামা যখনি তা’র বেশি 
কিছুতে হাত দিতে গেচে অমনি খেয়েচে ধমক ৷ শ্যামার 
ইচ্ছে ছিলো সংসারের কাজে. মোতির মার জায়গাটা 
সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে ; মধুসুদন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, ্যামাস্ুন্দরীকে বিশ্বাস 
করে-না। শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ. লাগেনি, 
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অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি জণন্মেচে। 
যেন শীতকালের বহুব্যবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, 
তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ব কর্বার 
জিনিষ নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে- 
যায় শা। কিন্তু, ওতে আরাম আছে । শ্যামাকে 


সাম্লিয়ে চল্বার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া শ্যামা, 


সমস্ত মন প্রাণের সঙ্গে ওকে-যে বড়ো ব'লে মানে, ওর 
জন্যে সব সইতে, সব ক’র্তে সে রাজি এটা নিঃসংশয়ে 
জানার দরুণ মধুস্দনের আত্মমধ্যাদা সুস্থ আছে। কুমু' 
থাক্‌তে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্য্যাদ। বড়ো বেশি 
নাড়া খেয়েছিলো। 

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্তে 
কালুকে খুব বেশি সন্ধান ক'র্তে হয় নি। ওদের 
বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি 
চ'লেছিলো, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলা- 
বলির পালাও এক রকম শেষ হঃয়ে এসেচে। 

খবরট] শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের 
তীর মার্লে। মধুস্থদন কিছু ঢাক্বার চেষ্টামাত্রও 
করেনি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতোই 
সহজ-_ক্্ীর প্রতি অত্যাচার. ক'রূতে বাহিরের বাধা, 


রা 
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এতোই কম ! স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য ক’র্তে: 
সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্থষ্টি করা হ’য়েচে,' 
অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর. উপদ্রব থেকে 
বাঁচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা হয়নি । 
এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে, ঘরে যুগে যুগে কী 
রকম ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে এক মুহূর্তে বিপ্রদাস তা যেন 
দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই 
ব্যথা মার্বার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব কর্বার 
একটুও চেষ্টা নেই। ত্ত্রীলোক এতো শস্তা, এতো 
অকিঞ্চিংকর। 

বিপ্রদাস বল্ল, “কুমু, অপমান সহা ক'রে যাওয়া 
শক্ত নয়, কিন্তু সহা করা অন্যায় । সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হ'য়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী ক’র্তে 
হবে, এতে সমাজ তোমাকে যতো ছঃখ দিতে পারে 
দিকৃ।” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা, 
ব*ল্চো ঠিক বুঝতে পারচিনে ।৮ 

বিপ্রদাস ব’ল্‌লে,“তুই কি তবে সব কথা জানিঙ্গুনে টা 

কুমু ব’ল্‌্লে, “না ৷» Br 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলো। একটু পরে বললে, 
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৪ 
“মেয়েদের অপমানের হুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা 
হ'য়ে রায়েচে। কেন তা জানিস্‌ ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । খানিক পরে ব’ল্‌লে, “চিরজীবন মা যা দুঃখ 
পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুল্তে পারিনে, 
আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সে-জন্যে দায়ী ৷” 

এইখানে ভাই বোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু 
তা’র বাবাকে খুব বেশি ভালোবাস্তো, জানতো তার 
হৃদয় কতো কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তা’র 
বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ-কথা না মনে ক'রে সেথাকৃতে 
পার্তো না, এমন কি তা”র বাবার জীবনে যে-শোচনীয় 
"পরিণাম ঘ'টেছিলো সে-জন্যে সে তা’র মাঁকেই'মনে- 
মনে দোষ দিয়েচে। 


বিপ্রদাসও তা’র বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি 
করেচে। 


কিন্তু বারে বারে স্বলনের দ্বারা তার মাকে 
তিনি সকলের কাছে অসন্মানিত ক'রূতে বাধা পান নি 
এটা সে কোনো মতে ক্ষমা ক'র্তে পারলে নাঁ। তা’র 


মাও ক্ষম। করেন নি র’লে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব 
“বোধ ক’র্তো। 


বিপ্রদাস ব’ল্লে, “আমার মা-যে অপমান 
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পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীাতির অসম্মান। কুমু, 
তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা৷ ভুলে সেই অসন্মানের 
বিরুদ্ধে দাড়াবি, কিছুতে হার মানবিনে |” 

কুমু মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে ব'ল্লে,বাকা কিন্তু 
মাকে খুব ভালোবাসতেন সে-কথা ভুলো না, দাদা । 
সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মাজ্জনা হয় ।৮ 

বিপ্রদাস ব’ল্লে, “তা মানি, কিন্ত এতো ভালোবাসা 
সত্বেও তিনি এতো সহজে মায়ের সন্মান হানি ক*র্তে 
পার্তেন' সে-পাপ সমাজের । সমাজকে সে-জন্য ক্ষমা 
ক’র্তে পার্বো না, সমাজের ভালোবাসা নেই, আছে 
কেবল বিধান ৷” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেচে। # 

“হা শুনেচি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে 
পরে ব’ল্বো ৮ 

"সেই ভালো। আমার ভয় হ'চ্চে আজকেকার 
এই সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল হয়ে 
যাবে ।৮ ' 

“না কুমু, ঠিক তা’র উল্টো 1 এতোদিন" ছুঃখের 
অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে প’ড়ছিলে।। আজ 
যখন মন ব'লুচে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই 

২৬ 
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ক’র্তে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি 
আস্চে ৷? 

“কিসের লড়াই দাদা !” 

‘যে-সমাজ নারীকে তা’র মূল্য দিতে এতো বেশি 
ফাকি দিয়েচে তা’র সঙ্গে লড়াই ।৮ 

“তুমি তা’র কী ক’র্তে পারো দাদা ?” 

“আমি তাকে না মান্তে পারি। তা ছাড়া আরো! 
আরো কী ক’র্তে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, 
আজ থেকেই সুরু হ’লো, কুমু। এই বাড়িতে তোর 
জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর কারো 
সঙ্গে আপোষ ক'রে নয়। এইখানেই তুই নিজের 
জোরে থাকবি ।৮ 

“আচ্ছ। দাদী, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা 
কায়ো ন৷ 


এমন সময় খবর এলো, মোতির মা এসেচে। 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে ব+স্লো ॥ 
কথা কইতে কইতে অন্ধকার হ'য়ে এলো, বেহারা এলো। 


আলে! জবাল্‌্তে, কুমু নিষেধ ক'রে দিলে । 


৯০2 টিটি সি ELIE 
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কুমু সব কথাই শুন্লে ; চুপ ক'রে রইলো । 

মোতির মা ব’ল্লে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে 
বৌরানী । ওখানে টি'কে থাকা দায়, তুমি কি যাবে না ?” 

“আমার কি ডাক্‌ প’ড়েচে ?” 

“না, ডাক্বার কথা বোধ হয় মনেও নেই । কিন্ত 
তুমি না গেলে তে! চ*ল্বেই না।» 

“আমার কী কর্বার আছে? আমি তো তাকে 
তৃপ্ত ক’র্তে পার্বো না। ভেবে দেখতে গেলে আমার 
জন্যেই সমস্ত কিছু হ’য়েচে, অথচ কোনে! উপায় ছিলো 
না। আমি যা দিতে পার্তুম সে তিনি নিতে পার্লেন 
না। আজ আমি শুন্য হাতে গিয়ে কী ক’র্বো £” 

“বলো কি বৌরাণী, সংসার-যে তোমারই, সে তে 
তোমার হাতছাড়া হ’লে চ'ল্বে না।৮ 

“সংসার ব’ল্তে কী বোঝো ভাই? ঘর ছুয়োর, 
জিনিব পত্র, লোকজন? লজ্জা করে এ-কথা ব’ল্তে- 
যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার : 
. খুইয়েচি, এখন কি এ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ 
করা চলে ?” 

“কী ব’ল্‌চো ভাই, বৌরাণী ? ঘরে কি তুমি একে- 
বারেই ফির্বে না ?” 
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“সব কথা ভালো ক'রে বুঝতে পার্চিনে । আর 
কিছুদিন আগে হ'লে. ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, 
দৈবজ্ঞের কাছে শুধতে যেতুম। কিন্তু আমার সে-সব 
ভরসা ধুয়ে মুছে গেচে। আরম্তে সব লক্ষণই তে! 
ভালো ছিলো । শবে কোনোটাই তো একটুও খাট্‌লো 
না। আজ কতোবার বসে বসে ভেবেচি দেবতার চেয়ে 
দাদার বিচারের উপর ভর ক'রূলে এতো বিপদ ঘণ্টৃতো 


না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা 


উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারিনে । ফিরে 
ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি।৮ 


“তোমার কথা শুনে-যে ভয় লাগে। 


ঘরে কি 
যাবেই না ?” 


“কোনো কালেই যাবে৷ না সে- 


কথা৷ ভাবা শক্ত, 
যাবোই সে-কথাও সহজ নয় 1৮ 


“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথ! ব'লে 
দেখবো । দেখি তিনি কী বলেন। 
যাবে তো ?” 

“চলোনা, এখনি নিয়ে যাচ্চি ।» ) 

বিপ্রাদাসের ঘরে ঢুকেই হা’র চেহারা দেখে মোতির 
মা থমকে দাড়ালো, মনে হলো যেন ভূমিকম্পের 


তার দর্শন পাওয়া 


৪. 
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পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাডা মন্দির। ভিতরে 
একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধুলো নিয়ে মেজের উপর ব’স্লো। 
২ বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ব’ল্লে, “এই-যে চৌকি 
আছে।” 

মোতির মা মাথা নেড়ে ঝল্লে, “না, এখানে বেশ 
আছি ।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তা’র চোখ ছল্ছল্‌ ক’র্তে 
লাগ্‌লো। বুঝতে পার্লে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে 
বাথাই বাজচে। 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ ক'রে দেবার জন্যে ব’ল্লে, 
“দাদা, ইনি বিশেষ ক'রে এসেচেন তোমার মত জিজ্ঞাসা 
ক’র্তে ৷? / 

মোতির ম1.. ব্ল্লে, “না, না, মত জিজ্ঞাসা 
পরের কথা, আমি এসেচি গুঁর চরণ দর্শন ক’র্তে ৷” 

কুমু ব'ল্লে, “উনি জান্তে চান, ওঁদের বাড়িতে 
আমাকে যেতে হবে কিনা 1৮ 

বিপ্রদাস উঠে ব’স্লো ; ব’ল্লে, “সে তো পরের 
বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকৃবে কী করে ?৮ যদি 
ক্রোধের সুরে ব'ল্‌্তো তা” হলে কথাটার ভিতরকার 
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আগুন এমন ক'রে জলে উঠতো না। শান্ত কঠস্বর, 
মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই ৷ 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী ব'ল্লে। তা"র 
অভিপ্রায় ছিলো! পাশে বসে কুমু তা’র কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হলো 
না, ব’ল্লে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো ।» 

মোতির ম। স্বর আর একটু স্পষ্ট ক’রে ব’ ল্‌্লে, “ঘা 
ওর আপনারি, কেউ তাকে পরের ক'রে দিতে পারে 
না, তা সে যেই হোক্‌ না।” 


“সে-কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ওর 
নিজের অধিকারের জোর নেই। ওকে ঘরছাড়া ক’র্লে 
হয়তে। নিন্দা ক'র্বে, বাধা দেবে না। 


যতো শান্তি 
সমস্তই কেবল ওঁর জন্যে । 


তবু অনুগ্রহের আশ্রয়ও 
সহ করা যেতো যদি তা মহদাশ্রয় হ’তো 1৮ 


এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে 


পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিদ্ব ঘণট্লে মেয়ের পক্ষের 
লোকেরাই তো 


পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উল্টো 
কাণ্ড। 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব’ল্লে, “কিন্ত আপন 
সংসার না থাক্‌লে মেয়েরা-যে বাঁচে না, পুরুষের! 
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ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি 
চাইতো 1৮ 5 

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি 
তোমাকে বলে দিচ্চি কুমুকে যিনি গণ্ড়েচেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা ক'রে গ’ড়েচেন। কুমুকে 
অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্ত্তী 
সআাটেরও না৷” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, 
কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এতো মূল্য থাকতে পারে-যে 
তা’র গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ-কথা মোতির 
মার কানে ঠিক লাগলো না । সংসারে স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়। ঝাটি চ'লুক, প্বীর ভাগ্যে অনাদর অপমানও না 
হয় যথেষ্ট ঘটলো, এমন কি তা’র থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্যে স্ত্রী আফিম্‌ খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও 
/বাঝা যায়, কিন্ত তাই ব'লে স্বামীকে একেবারে বাদ 
দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকৃবে এটাকে মোতির মা 
স্পর্দঘা বলেই মনে করে। মেয়ে জাতের এতো গুমর 
কেন! মধুস্থদন যতো! অযোগ্য হোক. যতো অন্যায় 
করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ; এক জায়গায় সে 


: তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
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বিচার খাটে নাঁ। বিধাতার সঙ্গে মাম্ল। ক'রে জিতবে 
কে? bd 

মোতির মা ব’ল্লে, “একদিন ওখানে যেতে তে 
হবেই, আর তো রাস্তা নেই ।৮ 

“যেতে হবেই এ-কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো 
মানুষের পক্ষে খাটে না।» 

“মন্ত্র প’ড়ে স্ত্রী-ষে কেনা হয়েই গেচে। সাত পাক 
যেদিন ঘোর! হ’লো| সেদিন সে-যে দেহে মনে বাধা 
পড়লো তা'র তো আর পালাবার জে! রইলো না। 
এ বাধন-যে মরণের বাড়া। মেয়ে হ'য়ে যখন জণন্মেচি 
তখন এ-জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে 
উজিয়ে ফেরানো যায় না 1৮ 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের 
কাছেই সব চেয়ে কম। তার! জানেও না-যে, এই জন্যে 
মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এতে। 
সহজ। তা'রা আপনার আলো! আপনি নিবিয়ে ব’ সে 

আছে। তার পরে কেবলি ম’র্চে ভয়ে, কেবলি 
ম'র্চে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলি খাচ্চে 
মান, আর মনে ক'র্চে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই, 
স্্রী-জন্মের সবের্বাচ্চ চরিতার্থতা। না,_মানুষের এতো 
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লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চ'ল্বে না! সমাজ যাকে; 
এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে 
দিচ্চে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ 
নীচু ক'রে বসে ছিলো। বিপ্রদাস মোতির মাকে 
কিছু না ব'লে কুমুর মাথায় হাতণদিয়ে ব'ল্লে, «একটা 
কথা তোকে বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস্‌ । ক্ষমতা! 
জিনিষটা যেখানে পণড়ে-পাওয়া জিনিষ, যার কোনো 
যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখ্বার ভন্গে যাকে 
যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে 
সংসারে সে কেবলি হীনতার স্থষ্টি করে। একথা 
তোকে অনেকবার ব’লেচি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে 
পারিস নি, কষ্ট পেয়েচিস্‌। তুই যখন বিশেষ ক’রে 
ব্রাঙ্মণভোজন করাতিস্‌ কোনে! দিন বাধা দিই নি,, 
কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা ক'রেচি, অবিচারে 
কোনো মান্গুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বারা! 
শুধু-যে তা’রই অনিষ্ট তা’ নয়, তাতে ক'রে সমাজের 
শ্রে্ঠতারআদর্শকেই খাটো করে। এ-রকম অন্ধ শ্রদ্ধার 
দ্বারা নিজেরই মনুত্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ-কথা কেউ 
ভাবে ন! কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু, 
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"প’ড়েচিস, বুঝতে পার্চিস নে, এই রকম যতো দল- 
গড়া শান্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে 
আজ লড়াইয়ের হাওয়া উঠেচে। যতো সব ইচ্ছাকৃত 
অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ 
করেছে, তারি বাসা ভাঙ বার দিন এলো 1৮ 

কুমু মাথা নীচু “করেই ব'ল্লে, “দাদা, তুমি কী 
বলো স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম ক’র্বে ?৮ 

“অন্ায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্চি। 
স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম ক’ 
35487 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-_» 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, « 


যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের 
প্রতিই তাতে ক'রে অন্যায় করা হবে। 


র্বে না-এই আমার 


এমনি করে 
প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জ'মে উঠেচে। 


অত্যাচারের পথ পাকা হ'য়েচে ।৮ 
মোতির মা একটু অধৈর্য্যের স্বরেই ব, 
“আমাদের বউরাণী .সতীলক্ষ্মী, অপমান কঃ 
অপমান ওঁকে স্পর্শ ক’র্তেও পারে না।৮ 
বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠুলো, 


ল্‌লে, 
রূলে সে 
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«তোমরা সতীলঙ্ষমীর কথাই ভাবচো। আর যে- 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেয়ে 
সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্চে তার দুর্গতির কথা ভাবচো 
না কেন?” k 

কুমু তখনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে 
আঙুল বুল’তে বুল’তে ব'ল্লে” “দাদা, তুমি আর 
কথা কায়োনা ৷ তুমি যাকে মুক্তি বলো, যা’ জ্ঞানের 
দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তা’র বাধা । আমরা 
মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও ; কিছুতেই 
তা’র জট ছাড়াতে পারিনে। যতোই ঘ! খাই ঘুরে 
ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জানো তাতেই 
তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই 
আমাদের জীবনের শুন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও 
তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভুল আছে । কিন্ত 
ঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই ? 


ভুল বু 
লতার আকড়ির মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই 


জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক্‌ আর মন্দই 

হোক্‌, তাঁর পরে আর তাকে ছাড়তে পারিনে ৷” 
বিপ্রাদাস ব’ল্‌লে, «সেই জন্যেই তো সংসারে 

কাপুরুষের পুজার পুজারিণীর অভাব হয় না। তা’র৷ 


০ 
৬ 
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জান্বার বেলা অপবিভ্রকে অপবিত্র ব’লেই জানে, 
কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই 
মানে ।৮ 

কুযু/ব’ল্লে, “কী কার্বো দাদা, সংসারকে দুই 
হাতে জড়িয়ে নিতে হবে ব’লেই আমাদের স্থষ্টি। তাই 
আমরা গাছকেও* আঁক্‌ড়ে ধরি, শুক্‌নে| কুটোকেও। 
গুরুকেও মান্তে আমাদের যতোক্ষণ লাগে ভণ্ডকে 
মান্তেও ততোক্ষণ। জাল-যে আমাদের নিজের 
ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? 
সেই জন্যেই ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে 
নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় ক’র্তে হবে। 
তাইতো মেয়েরা এতো ক’রে ধর্ম্মকে আশ্রয় ক’রে 
থাকে ।” 

বিপ্রদাস কিছুই ব’ল্লে না, চুপ ক'রে বকে 
রইলো 

সেই ওর চুপ ক'রে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট 
দিলে। কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার অনেক 
বেশি । 

: ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে মোতির মা কুমুকে 
জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কী ঠিক ক’র্লে বৌরাণী ?৮ 
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কুমু বল্লে, “যেতে পারবো না। তা” ছাড়া, 
আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।” 
মোতির মা মনে-মনে কিছু বিরক্তই হ'লো। 
শ্বশুর বাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা-যে বেশি তা” নয়, তবু 
শ্বশুর বাড়ি সন্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ব-বোধ ওর হৃদয়কে 
অধিকার ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ-যে 
তাকে লঙ্ঘন ক’র্বে এটা তার কিছুতেই ভালো! 
লাগলো না। কুমুকে যা ব’ল্লে তা”র ভাবটা এই, 
কষ মানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংযম 
বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা । স্থষ্টি তো 
আমাদের হাতে নেই, যা| পেয়েচি তাকে নিয়েই ব্যবহার 
ক’র্তে হবে। ওরা এ রকমই” বলে মনটাকে 
তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন ক'রে হোক সংসারটাকে 


চালানোই চাই । কেন না__সংসারটাই মেয়েদের । 


স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে 


স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে 


অসম্ভব হয় তা হ’লে মরণ ছাড়া আর গতিই 


নেই । 
কুমু হেসে ব'ল্লে, “না হয় তাই হলো । মরণের 


অপরাধ কী ?” 


হ 
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মোতির মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলে উঠলো, “অমন 
কথা বলো না» 

কুমু জানে না, অল্পদিন হ’লে৷ ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো! বছরের বউ কাব্বলিক এসিড খেয়ে 
আত্মহত্য। করেছিলো । তা’র এম্‌-এ পাশ কর! স্বামী 
_ গবর্মেন্ট আপিসে : বড়ো চাকরী করে। স্ত্রী খোপায় 
গৌজবার একটা রূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, মার 
কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকট] তাকে লাখি 
মেরেছিলে।। মোতির মার সেই কথা মনে প’ড়ে গায়ে 
কাট! দিলে । 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুসি হ’য়ে 
উঠলো । ব’ল্লে, “জানতুম ঠাকুরপোর আস্তে বেশি 
দেরি হবে না৷? 

নবীন হেসে ব’ল্লে, “ন্যায়শাস্ত্রে বৌরাণীর দখল 
আছে। আগে দেখেচেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব ক’ ক’র্তে শক্ত 
ঠেকেনি।৮ 
_ মোতির মা ঝল্‌লে, “বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেচো । ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখ লে 
তুমি খুসি হও, টি দেমাকে-_”৮ b 


টক 
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“মামাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন যিনি, তার 
কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্থষ্টি ক'রেচেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অন্তুতাপ করেন, আর 
যিনি আমার পাণিগ্রহণ ক’রেচেন তার মনের ভাব দেবা 
নজানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ ৷” 

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ ক’র্তে চায় না, আমি: 
এখন চ'ল্লুম ৷” 

মোতির মা ব’ল্লে, “সে কী কথা ভাই! এখানে 
তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়া 
ঝরে ও কি আমাকে দেখতে এসেচে ভেবেচো ?” k 

“না, ওঁর জন্যে খাবার ব'লে দিই গে!” ব’লে কুমু 
চ’লে গেলে । 


৫২ 


মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কিছু খবর আছে: 
বুঝি 1৮8 

“আছে । দেরি ক'র্তে পার্লুম না, তোমার সঙ্গে: 
পরামর্শ ক’র্তে এলুম ৷ তুমি তো চ*লে এলে, তার 
পরে দাদ! হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজটা; 
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মোতির মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলে উঠলো, «অমন 
কথা বলো না 1৮ 

কুমু জানে না” অল্পদিন হলো ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো! বছরের বউ কার্বলিক এসিড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিলো । তা’র এম্‌-এ পাশ করা স্বামী 
_ গবর্মেন্ট আপিসে ব বড়ো চাকরী করে। স্ত্রী খোপায় 
গৌজবার একট! রূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেচে, মার 
কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকট! তাকে লাথি 
মেরেছিলে। ৷ মোতির মার সেই কথা মনে প’ ডে গায়ে 

কাটা দিলে। 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুসি হ'য়ে 
উঠলো । ব’ল্‌লে, “জানতুম ঠাকুরপোর আস্তে বেশি 
দেরি হবে না» 

নবীন হেসে ব'ল্লে, "ন্যায়শান্ত্রে বৌরাণীর দখল 
আছে। আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব ক'র্তে শক্ত 
ঠেকেনি ৷ 
"_ মোতির মা ব’ল্লে, “বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেচে|। ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে 
তুমি খুসি হও, সেই দেমাকে_” - 


৮ 
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“মামাকে দেখ্‌লেও খুসি হ'তে পারেন যিনি, তার 
কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্থষ্টি ক'রেচেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অন্ৃতাপ করেন, আর 
যিনি আমার পাণিগ্রহণ ক’রেচেন তার মনের ভাব দেবা 
ন জানন্তি কুতে। মনুষ্যাঃ |” 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ ক’র্তে চায় না, আমি 
এখন চ’ল্লুম ৷ 

মোতির মা ব’ল্লে, “সে কী কথা ভাই ! এখানে 
তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি নাআমি? গাড়ি ভাড়া, 

রে ও কি আমাকে দেখ্তে এসেচে ভেবেচো ?” 
_ «ন, ওঁর জন্যে খাবার ঝলে দিই গে ৮ বলে কুমু 
চ'লে গেলো। 


৫২ 


মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “কিছু খবর আছে: 
বুঝি ?” 

“আছে । 1 ক'র্তে পার্লুম না, তোমার সঙ্গে: 
পরামর্শ ক’র্তে এলুম। তুমি তো চলে এলে, তা'র 
পরে দাদ! হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজটা: 


৪৬ যোগাযোগ 


খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা। গিন্টি-কর। 
চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হ’য়েচে। 
সম্প্রতি ধার অধিকারে সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই 
সেটাকে সোন। বলেই ঠাউরেচেন, নইলে পরকাল 
খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো তো তুচ্ছ 
একটা জিনিষ ন'ডে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 
ভিৎটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন 
না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে 
বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম । ঠিক 
ক'রেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফের্বার আগেই কাজ 
‘সেরে রাখবো । এমন সময়ে বেল! দেড়টার সময় 
হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন 
বল্লেন, এখনকার মতো থাক্‌। যেই ঘর থেকে 
বের'তে যাচ্চেন, আমার ডেস্কের উপর বৌরাণীর 
“সেই ছবিটি চোখে পড়লো । থমকে গেলেন । 
বুঝলুম আড়চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে 
‘দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হ’চ্চে। ব'ল্লুম, দাদা 
একটু বসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে 


চাই । মোতির মার ছোটো ভাজের সাধ, তাই তাকে 


যোগাযোগ ৪১৭ 


দিতে হবে। কিন্ত গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে 
বলে বোধ হ'চ্চে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার 
দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতোটা আন্দাজ তাতে 
মনে হয় না তো তেরো টাকা তা’র দাম হ'তে পারে। 
খুব বেশি হয় তো ন টাকা“সাড়ে ন টাকার মধ্যেই 
হওয়া উচিত ৷” f 

মোতির মা অবাক হ'য়ে ব’ল্লে, “ও আবার 
তোমার মাথায় কোথা থেকে এলো ? আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই । তা’র কোলের 
ছেলেটির বয়স তে! সবে দেড় মাস। বানিয়ে ব’ল্তে 
তোমার আজকাল দেখচি কিছুই বাধে নৃা। এই 
তোমার নতুন বিছ্যে পেলে কোথায় 0 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব: পেয়েচেন, 
বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে ।৮ 


“বীণাপাণি তোমাকে যতোক্ষণ না ছাড়েন ততোক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা-যে দায় হবে।” 


“পণ ক'রেচি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে 
যাবো, বৌরাণীর চরণে এই আমার দান।” 


“কিন্তু সাড়ে ন টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তখনি তোমার জুট্ুলো৷ কোথায় 1 
২৭ 
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. «কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে 
বল্লুম, গণেশরাম সে-কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেচে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুমঃ 
ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ 
ধ’রেচে। কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারি কাছে 
দাদার একটু আছে ঢক্ষুলজ্জা, আর কারে! হ'লে ছবিটা! 
ধা ক'রে তুলে নিতে তার বাধতো। না” 

“তুমিও তে লোভী কম নও । দাদাকে না হয় 
সেটা দিতেই ৷? 

“ত দিয়েচি, কিন্ত সহজ মনে দিইনি। ব’ল্লেম, 
দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েল পেন্টিও করিয়ে 
নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা 
যেন উদাসীনভাবে ব’ল্লে, “আচ্ছা দেখা যাবে! 
ব’লেই ছবিট! নিয়ে উপরের ঘরে চ’লে গেলো । তা’র 
পরে কী হ’লো| ঠিক জানিনে। বোধ করি আপিসে 
যাওয়। হয়নি, আর এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা। 
রাখিনে 1৮ রী 

«তোমার বৌরানীর জন্যে ন্বর্গটাই খোওয়াতে যখন 

পাজি আছো, তখন না হয় একখানা ছবিই ব। 

খোওয়ালে ৷? 


২৯২ 
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বন্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিলো না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে- 
দুর্লভ লগ্নে শুর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ 
নেমেছিলো, ঠিক সেই শুভ যোগটি এ ছবিতে ধর! 
পণড়ে গেচে। এক একদিন রান্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আলো জালিয়ে এ ছবিটি দেখেচি।' প্রদীপের আলোয় 
ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরে! বেশি ক'রে দেখা 
যায়!” | 

দেখো, আমার কাছে অতো বাড়াবাড়ি ক'র্তে 
তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকতো তা হ’লেই তোমার ভাবনার 


, কথাও থাকতো । ওকে দেখে আমার আশ্চর্য্য কিছুতে 


ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এট! সম্ভব 
হ’লে! কী ক'রে? আমি-যে ওঁকে বৌরাণী ব’ল্তে 
পার্চি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। আর উনি-যে 
সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রন্াণ্ডে এও এতো সহজ 
হ’লো কী ক'রে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব 
চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা । যাকে সহজে পেলেন 
তাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই হারালেন ৷” 
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“বাস্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যায় তখন থামতে চায় না” 

দমেজো। বৌ, জানি তোমার মনে একটুখানি 
বাজে 1৮ 

“না, কখ্খনো। ন। ৷” 

পা অল্প একটু ! কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একট! 
কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো ৷ নুরনগরে ষ্টেশনে 
প্রথম বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা৷ বলেছিলে 
চ'ল্তি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে ৷” 

«আচ্ছা, আচ্ছা, ওসব তর্ক থাক, এখন কী ব’ল্তে 
চাচ্ছিলে বলো ৷” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা 
বৌরাণীকে ডেকে পাঠাবেন।  বৌরাণী-ষে এতো 
আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর 
থেকে এতোদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার 
প্রচণ্ড অভিমান হয়েচে তা জানি। দাদা কিছুতেই 
বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখীর কেন 
লোভ নেই । নিৰ্ব্বোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী ৷” 


“ত! ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান ন1। 
সেই কথাই তো ছিলো 1” 
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“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বৌরাণী যদি 
যান ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না হয় জিৎ 
রইলো । তা ছাড়া বিপ্রদাস বাবু তো চান বৌরাণী 
তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ ক'রেছিলুম 1৮ 

বিপ্রদ্দাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হ'য়েচে 
মোতির মা তা*র কোনো আভাস দিলে না। ব’ল্লে, 


. এরিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলোই না” 


“তাই যাই, তিনি শুন্লে খুসি হবেন ৷? 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে ব'ল্লে, 
“ঘরে ঢুক্বো কী ?” 

 মোতির মা ব'ল্লে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে 

আছেন ৷” 

«জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম ৷” 

«আঃ ঠাকুরপো, এতো কথা তুমি বানিয়ে ব’ল্তে 
পারো কী ক’রে?” 

“নিজেই আশ্চধ্য হ'য়ে যাই, বুঝতে পারিনে ৮ 

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে 1৮ - 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে টি 
কথাবার্তা কয়ে আসিগে ৷ রি 

“না, সে হবে না।৮ 
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“কেন ?? 

“আজ দাদা অনেক কথা ব'লেচেন, আজ আর 
নয়৷” 

“ভালো খবর আছে 1৮ 


ভি 


তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনে! কথা 
নয়।” 

“কাল হয়তো ছুটি পাবে না, হয়তো বাধা ঘণ্টবে। 
দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের 
জন্যে। তোমার দাদা খুসি হবেন, কোনে। ক্ষতি 
হবে না তার ৷? 

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে৷” 

খাওয়া হ'য়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের 
ঘরে নিয়ে এলো ৷ দেখ্লে দাদা তখনে। ঘুমোয়নি। 
ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা শ্ান। খোল। 
জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হুহু 
ক'রে বইচে দক্ষিণের হাওয়া ; ঘরের পর্দা, বিছানার 


ঝালর, আলনায় ঝোলানে! বিপ্রদাসের কাপড় নানা- 


রকম ছায়া! বিস্তার ক'রে কেপে কেপে উঠ চে, মেজের 
উপর খবরের কাগজের একট! পাতা যখন-তখন 
এলেমেলো উড়ে বেড়াচ্চে। আধ-শোওয়া অবস্থায় 
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বিপ্রদাস স্থির হ'য়ে ব’সে। এগোতে নবীনের পা 
সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা৷ 
বিপ্রদাসকে একটা! আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্চে ও যেন 
সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্ত লোকে । মনে 
হ’লো ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর জগতে 
নেই ! রি 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে ব'ল্লে, 
“বিশ্রামে ব্যাঘাত ক’র্তে চাইনে । একটি কথা বলে 
যাবো । সময় হ’য়েচে, এইবার বৌরাণী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি।” 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর ক’র্লে না, স্থির হয়ে 
বসে রইলো । 

নিক পরে নবীন বল্লে, “আপনার অনুমতি 

পে ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি ।” 

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে 
এসে ঝসেচে। : বিপ্রদাস তা’র মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
ব’ল্লে, “মনে যদি করিস্‌ তোর যাবার সময় হ'য়েচে 
তাহলে যা কুমু।৮ এ 

কুমু ব’ল্‌্লে, “না, দাদা, যাবো না।” ব'লে 
বিপ্রদীসের হাটুর উপর উপুড় হ'য়ে পড়লো । 


* 
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ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে-থেকে দমকা বাতাসে একটা 
শিথিল জানল! খড় খড় ক'রূচে, আর বাইরে বাগানে 
গাছের পাতাগুলো মন্ত্ররিয়ে উঠ্‌চে। 

কুমু একটু পরে বিছানা! থেকে উঠেই নবীনকে 
বঝল্লে, “চলে| আর দেরি নয়। দাদা, তুমি 
ঘুমোও ৷” J 

মোতির ম! বাড়িতে ফিরে এসে ব’ল্লে, “এতোটা 
কিন্তু ভালো না।৮ 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেম্নি হোক না, 
চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় ।৮ 

“না গো, না, ওটা ওদের দেমাক। সংসারে গুদের 
যোগ্য কিছুই মেলে না, ওঁরা সবার উপরে ৷? 

«মেজো বৌ, এতোবড়ো৷ দেমাক সবাইকে সাজে 
না, কিন্ত ওদের কথা আলাদা ৷” 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
ক’র্তে হবে ?” j 

“আত্মীয়স্বজন বল্লেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা 
আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর মানুষ ৷ 
সম্পর্ক ধ'রে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার ক'র্তে আমার 
সঙ্কোচ হয়|” 
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“যিনি যতো বড়ো লোকই হোন্‌ না কেন, তবু 
সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো ৷? 

নবীন বুঝতে পার্লে এই আলোচনার মধ্যে 
কুগুর "পরে মোতির মার একটুখানি ঈর্বার বাজও, 
আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বাধনটার' 
দাম মেয়েদের কাছে খুবই বোঁশ। তাই নবীন এ 
নিয়ে বৃথা তর্ক না ক'রে ব’ল্লে, “আর কিছুদিন দেখাই: 
যাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, 
তাতে ক্ষতি হবে না।” 


৩ 


মধুসূদনের সংসারে তা’র স্থানটা পাকা হয়েছে, 
বলেই শ্যামান্ুন্দরী প্রত্যাশা ক’র্তে পা’র্তো, কিন্তু, 
সে-কথ! অনুভব ক'র্তে পার্চে না। বাড়ির চাকর 
বাকরদের ’পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জ'ন্মেচে বলে প্রথমটা 
ও মনে করেছিলো কিন্তু পদে-পদে বুঝতে পা'র্চে-্যে 
তারা ওকে মনে-মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে 
সাহস ক'রে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পার্লে তাঁরা 
যেন বাচে এমনি অবস্থা । সেই জন্যেই শ্যাম! তাদেরকে” 
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‘যখন তখন অনাবশ্যক ভৎনা ও অকারণে ফরমাস 
করে কেবলি তাদের দোষ ত্রুটি ধরে । খিট খিট করে। 
বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূৰ্ব্বে এই 
বাড়িতেই শ্যাম৷ নগণ্য ছিলো, সেই স্মৃতিটাকে সংসার 
‘থেকে মুছে ফেল্বার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘবার 
কাজ ক’র্তে গিয়ে দেখে-যে সেট সয় না। বাড়ির 
একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তঙ্জন না সইতে পেরে 
কাজে ইস্তফা দিলে । তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেঁট 
ক’র্তে হ'লো। তা’র কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে 
মধুসূদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব 
চাকর তার আথিক উন্নতির সমকালবর্তাঁ, তাদের মৃত্যু 
বা পদত্যাগকে ও ছুর্লক্ষণ মনে করে। অন্কুূপ কারণেই 
সেই সময়কার একটা মসী-চিহ্নিত অত্যন্ত, পুরোনো 
ডেস্ক অসঙ্গতভাবে আপিস ঘরে হাল আমলের দামী 
আস্বাবের মাঝখানেই অসক্কোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তা’র 
উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর একটা 
সস্তা বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তা”র 
ব্যবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা! দলিলে নাম 'সই 
ক'রেছিলো। সেই সময়কার উড়ে চাকর দি যখন 
কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহাই ক’র্লে না, 
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উল্টে সে-লোকটার : ভাগো বকশিস জুটে গেলো । 
শ্যামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান ক’র্তে গিয়ে 
দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হ'লো। শ্যামার মুস্কিল এই মধুস্ুদনকে সে 
সত্যিই ভালোবাসে, তাই মধুসুদনের মেজাজের উপর 
বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ 
সীমায় স্পদ্ধায় এসে পৌছ'বে খুব ভয়ে-ভয়ে তারি 
আন্দাজ ক'রে চলে । মধুস্দনও নিশ্চিত জানে শ্যামার 
সম্বন্ধে সময় বা ভাবন৷ নষ্ট কর্বার দরকার নেই । 
আদর-আবদারঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সঙ্কোচ ক’র্লেও 


* দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর 


একটা স্থল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে 
ষোল আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে 
সামলিয়ে চ'ল্তে পারে এই আনন্দে মধুস্থদন উৎসাহ 
পায়_এর ব্যতিক্রম হ’লে বন্ধন ছিড়ে যেতো। 
কর্মের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই 
কম্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্ম- 
কর্তৃত্ব । তারি সীমার মধ্যে শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ ক’র্তে 
সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট 
খেয়ে ফিরে আসে। শ্যাম! তাই কেবলি আপনাকে 
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দানই করে, দাবী ক'র্তে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি 
সাজ-সরপ্রামে শ্যামা চিরদিন বঞ্চিত-_তা'র পরে ওর 
লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা 
ক'রে চ'ল্তে হয়। এতো বড়ে! ধনীর কাছে যা অনায়াসে 
প্রত্যাশা ক’র্তে পার্তো। তাও ওর পক্ষে দুরাশ। । 
মধুসূদন মাঝে মাঝে এক একদিন খুসি হয়ে ওকে 
কাপড়চোপড় গহনা-পত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে 
ওর সংগ্রহের ক্ষুধ। মেটে না| ছোটে। খাটে। লোভের 
সামগ্রী আত্মসাৎ কর্বার জন্যে কেবলি হাত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা । এই রকমেরই একট! 
সামান্য উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নিব্বাসনের 


ব্যবস্থা হয়; কিন্ত শ্যামার সঙ্গ 'ও সেবা মধুসূদনের . 


ভাভ্যস্ত হ'য়ে এসেছিলো__পান-তামাকের অভ্যাসেরই 
মতো সস্তা অথচ প্রবল । সেটাতে ব্যাঘাত ঘ’ট্‌লে 
মধুক্ুদ্রনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘ’ট্‌বে আশঙ্কায় এবার- 
কার মতে৷ শ্যামার দণ্ড রদ হ’লে! । কিন্তু দণ্ডের ভয় 
মাথার উপর ঝুলতে লাগলো । 

নিজের এইরকম ছুর্ববল অধিকারের মধ্যে শ্যামা- 
সুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিলো কবে 
আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে। এই 
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ঈর্ধ্যার গীড়নে তা’র মনে একটুও শান্তি নেই । জানে 
কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চ’ল্‌বেই না, ওরা এক 
ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই। কুমু মধুসূদনের আয়ন্তের 
আতীত সেই খানেই তার অসীম জোর ; আর শ্যামা 
তা’র এতো বেশি আয়ত্তের মধ্যে-যে, তা’র ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই 
কেঁদেচে, কতোবার মনে ক'রেচে আমার মরণ হ’লেই 
বাচি। কপাল চাপড়ে ব’লেচে এতো বেশি শস্তা 
হ’লুম কেন? তা’র পরে ভেবেছে শস্তা বলেই জায়গা 
পেলুম, যার দর বেশি তা'র আদর বেশি, যে-শস্তা সে 
হয়তো শস্তা বলেই জেতে । 

মধুসূদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করেনি, তখন শ্যামার 
এতো। অসহ্য দুঃখ ছিলো না। সে আপন উপবাসী 
ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিলো । মাঝে 
মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হতো । আজ 
আধিকার পাওয়া আর না পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য 
কিছুতেই ঘ’ট্‌চে না।  হারাই-হারাই. ভয়ে মন 
আতঙ্কিত। ভাগ্যের রেল্-লাইন এমন কাচ! ক'রে 
পাতা-যে, ভিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । 
মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি ক'রে সান্তনা পাবার 
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জন্যে একবার চেষ্টা করেছিলো । সে এমনি একটা? 
ঝাজের সঙ্গে মাথা ঝাকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেচে- 
যে তার একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুল্‌তে 
পারলে এখনি তুল্‌্তো, কিন্ত জানে সংসার-ব্যবস্থায় 
মধুসূদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে 
একটুও নাড়া সইবে- না। সেই অবধি দুজনের কথা 
বন্ধ, পারৎপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই । এমনি করে 
এ-বাড়িতে শ্যামার স্থান পূর্ব্বের চেয়ে আরে! সঙ্ধীর্ণ 
হ'য়ে গেচে। কোথাও তা’র একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই ॥ 

এমন সময় একদিন সন্ধে বেলায় শোবার ঘরে এসে 
দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর ফটো- 
গ্রাফ । যে-বজ্র মাথায় পণ্ড়বে তারি বিছ্যুৎশিখা ওর 
চোখে এসে পড়লো । যে-মাছকে বঁড়শি বিঁধেচে 
তারি মতো ক'রে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় 
ক'র্তে লাগলো । ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, পারে না। একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে থাকলো, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একটা দাহ, 
মুঠো দৃঢ় ক’রে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু 
ছিড়ে ফেল্তে চায়। এ-ঘরে থাকলে এখনি কিছু- 
একট! লোকসান করে ফেল্বে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে, 


যোগাযোগ ৪৩১, 


গেলো । আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড়, 
হয়ে প’ড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে 
ছি'ড়ে ফেল্লে ৷ 

রাত হ'য়ে এলো । বাইরে থেকে বেহারা খবর: 
দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েচেন। 
বল্বার শক্তি নেই-যে যাবো ন] । "তাড়াতাড়ি উঠে. 
মুখ ধুয়ে বুটিদার ঢাকাই শাড়ি প’রে গায়ে একটু গন্ধ, 
মেখে গেলো শোবার ঘরে। ছবিটা যাতে চোখে না 
পড়ে এই তা’র চেষ্টা । কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার. 
সাম্নেই বাতি_-সমস্ত আলো যেন কারে! দীপ্ত দৃষ্টির, 
মতো এ ছবিকে উদ্ভাসিত ক'রে আছে। সমস্ত ঘরের 
মধ্যে এ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান | শ্যামা নিয়মমতে 
পানের বাটা নিয়ে মধুস্থদনকে পান দিলে, তা’র পরে" 
পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
যেকোনো কারণেই হোক্‌ আজ মধুস্থদন প্রসন্ন ছিলো ৷ 
বিলাতী দোকানের থেকে একটা রূপোর ফটোগ্রাফের 
ফ্রেম কিনে এনেছিলো | গম্ভীরভাবে শ্যামাকে বল্লে”_ 
“এই নাও।” শ্যামাকে সমাদর কর্বার উপলক্ষে, 
মধুসুদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে! 
কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও" রা 
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"আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে 
জিনিষটা মোড়া ছিলো । আস্তে আস্তে কাগজের 
.মোড়কটা খুলে ফেলে ব’ল্লে, “কী হবে এটা ?” 

মধুসুদন ব’ল্‌্লে, “জানে| না, এতে ফটোগ্ৰাফ 
রাখ তে হয়।” 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে 
দিলে, ঝ'ল্লে, “কার ফটোগ্রাফ রাখবে ?” 

“তোমার নিজের। সেদিন সেই যে ছবিট! 
-তোলানো হ’য়েচে ৷” 

“আমার এতো! সোহাগে কাজ নেই ৷” 
“ক্রেমটা ছু'ড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 


মধুসুদন আশ্চর্য্য হয়ে ব’ল্লে, “এর মানে কী 
হ’লে। ?” 


ব’লে সেই 


“এর মানে কিছুই নেই৷” বলে মুখে হাত দিয়ে 
“কেঁদে উঠুলো, তা’র পরে বিছানা থেকে মেজের উপর 
পড়ে মাথা ঠুকৃতে লাগলো । : মধুস্থদন ভাবলো, 
শ্যাঁমার কম দামের জিনিষ পদন্দ হয়নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিলো একটা দামী গয়না পায়। সমস্ত দিন 
আ[ফিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও 
ভালো লাগলো না। এ-যে প্রায় হিস্টারিয়া । 
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হিস্টারিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা ! খুব একটা ধমক 
দিয়ে ব’ল্‌্লে, “ওঠো ব’ল্চি, এখনি ওঠো !* 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । 
মধুসুদন ব’ল্‌লে, “এ কিছুতেই চ*ল্বে না” 

মধুস্থদন শ্যামাকে বিশেবভাবেই জানে । নিশ্চয় 
ঠাওরেছিলো৷ একটু পরেই ফিরে এসে" পায়ের তলায় 
লুটিয়ে প'ড়ে মাপ চাইবে-__সেই সময়ে খুব শক্ত ক'রে 
দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজলো শ্যামা এলো না। আর একবার 
স্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো-_ 
“মহারাজ বোলায়া |» 

 শ্তামা ব’ল্লে, “মহারাজকে বলো আমার অসুখ 

ক"রেচে ৷” 

মধুসুদন ভাব্‌লে, আস্পদ্ধী তো কম নয়, হুকুম 
ক’র্লে আসে না। 

মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলো আরো খানিক বাদে 
আস্বে। তাও, এলো না! , এগারোটা বাজতে 
মিনিট পনেরো বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুস্থ্দন 
দ্রুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দেখলে ঘরে 


আলো নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেলো- শ্যাম৷ 
২৮ 
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গার গর্যাদ|। রাখতে পারে না। ত্রান কাগজে 
ভিনিবট! মোড় ছিলে! । আস্তে আস্তে কাগজের 
fm ডক খুলে ফেলে ব’ল্লে, “কী হবে এট। £* 


7৪4 বলল, “দানে না, এতে ফটোগ্রাফ 


রাখতে হক ৮ 

গ্রামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিরে 
দিলে, বললে, “কার ফটোগ্রাক রাখবে 7” 

«তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা 
তোলানো হয়েছে ৷” 

“আমার এতো সোহাগে কাজ নেই।” ব'লে সেই 
ফ্রেমটা ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে । 

মধুস্থদন আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে, “এর মানে কী 
হ’লে। ?” 

“এর মানে কিছুই নেই৷” ব'লে মুখে হাত দিয়ে 
“কেঁদে উঠুলো, তা’র পরে বিছানা থেকে মেজের উপর 
পাড়ে মাথা ঠুক্তে লাগ্লে। মধুস্থদন ভাবলো, 
স্যামার কম দামের জিনিষ পদন্দ হয়নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিলো একটা দামী গয়না পায়। সমস্ত দিন 
আ[ফিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবট। একটুও 
ভালো. লাগলো না। এ-যে প্রায় হিস্টারিয়া ৷ 
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হিস্টারিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা ! খুব একটা ধমক 
দিয়ে ব’ল্লে, “ওঠো ব’ল্চি, এখনি ওঠো !» 

শ্যাম৷ উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো । 
মধুসুদন ব'ল্‌লে, “এ কিছুতেই চ*ল্বে না।৮ 

মধুস্থদন শ্যামাকে বিশেষভাবেই জানে । নিশ্চয় 
ঠাওরেছিলো৷ একটু পরেই ফিরে এসে” পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-__সেই সময়ে খুব শক্ত ক'রে 
দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজলো শ্যামা এলো না। আর একবার 
স্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো-_ 
“মহারাজ বোলায়া |» 

শ্যামা ঝল্লে, “মহারাজকে কলো আমার অসুখ 
ক’রেচে ৷? 

মধুসুদন ভাব্‌লে, আস্পদ্ধী তো কম নয়, হুকুম 
ক'র্লে আসে না । 

মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলো আরো খানিক বাদে 
আস্বে। তাও এলো না! » এগারোটা বাজতে 
মিনিট পনেরো বাকি। বিছানা ছেড়ে মধুসুদন 
দ্রুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে টুকুলো। দেখলে ঘরে* 
আলে নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেলো শ্যাম৷ 

২৮ 
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মেজের উপর পড়ে আছে। মৰধুস্থদন ভাবলে এ-সমক্ত 
কেবল আদর কাড়বার জন্যে । 

গর্জন ক'রে ব’ল্লে, “উঠে এসো ব ’ল্‌চি, লী উঠে 
এসো । ন্যাকামি করো না।৮ 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এলো । 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার 
ঘরে বিশ্রাম ক’র্তে এসেই মধুসুদন দেখলে ছবিটি 
নেই । অন্য দিনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে 
মধুসূদনের সেবার জন্যে আগে থাকৃতে প্রস্তুত ছিলো! 
না। আজ সে অনুপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানে। 
হ'লো। বেশ বোঝা গেলো একটু কুষ্ঠিতভাবেই সে 
এলো ৷. মধুস্দন জিজ্ঞাসা ক’র্লে, «টেবিলের উপর 
ছবি ছিলো কী হলো ?” 

শ্যামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ করে ব’ল্‌্লে, “ছবি! 
কার ছবি!” 

ভাণের পরিমাণট! কিছু বেশি হৃয়ে প’ড়লে। 


৯০৮ 
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সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা 
আছে বলেই "এতোটা সম্ভব হয়েছিলো । 

মধুস্থদন ক্ুুদ্ধন্বরে ব’ল্‌লে, “ছবিটা দেখোনি !৮ 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমান্ুষের মতো মুখ ক'রে 
ব’ল্লে, “না, দেখিনি তো !? ০ 

মধুসুদন গর্জন ক'রে ব'লে উঠুলো, “মিথ্যে কথা 
ব’ল্চো !” 

“মিথ্যে কথা কেন ব’ল্বো, ছবি নিয়ে আমি ক’র্বো 
কী?” 

“কোথায় রেখেচে। বের ক'রে নিয়ে এসো ব'ল্চি ! 
নইলে ভালো হবে না» 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় 
পাবো-যে বের ক'রে আন্‌বো 2৮ 

বেহারাকে ডাক পড়লো । মধু তাকে ব’ল্লে, 
«মেজো বাবুকে ডেকে আন্‌ ৷» 

নবীন এলো। মধুসূদন ব’ল্লে, “বড়ো বৌকে 
আনিয়ে নাও ৷» 

শ্যাম| মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ ক'রে 
ব’সে রইলো।। র এ 

নবীন খানিকখন পরে মাথা চুল্ক'তে চুল্ক'তে 


ন্‌ যোগাযোগ 


বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে 
যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি 
বলে! তা হ’লে বৌরাণী খুসি হবেন ৷” 

মধুস্থদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে 
ব’ল্লে, «আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাবো ৷” 

নবীন মোতির মার কাছে এসে ব’ল্লে, “একটা! 
কাজ ক'রে ফেলেচি ৷” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিলো না!” 

“তা হ'লে তো দেখ চি তোমাকে পস্তাতে হবে ।৮ 

“অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর 
কোনে গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। এই জন্যে 
সর্ববদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা 
হচ্চে এই-_দাদা আজ হুকুম কর্লেন বৌরাশীকে 
আনানো চাই। আমি ফস্‌ ক'রে কলে ব'স্লেম তুমি 
নিজে গিয়ে যদি কথাট! তোলো ভালে! হয়। 
মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে গেলেন। 
থেকেই ভাবচি এর ফলট! কী হবে ।” 

“ভালো হবে না। 


দাদ! কী 
তা’র পর 


বিপ্রদাস-বাবুর যেরকম 
ভাবখানা দেখ জুম কী ব'ল্‌তে কী বাল্বেন, শেষকালে' 


5 7777 তি 
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কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। এমন কাজ ক’র্লে 
কেন ?? 

«প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই 
শূন্য ছিলো, তুমি ছিলে অন্যত্ৰ । দ্বিতীয় হচ্চে, সেদিন 
বৌরাণী যখন ব’ল্লেন, ‘আমি যাবো না” তা’র ভিতর- 
কার মানেটা বুঝেছিলুম ৷ তারৎদাদা রুগ্ন শরীর নিয়ে 
ক’ল্‌কাতায় এলেন তবু এক দিনের জন্যে মহারাজ 


দেখতে গেলেন না,_এই অনাদরট! তার মনে সব 


চেয়ে বেজেছিলো |” 

শুনেই মোতির ম! একটু চম্কে উঠলো, কথাটা 
কেন-যে আগে তার মনে পড়েনি এইটেই তা’র 
আশ্চর্য্য লাগলো! আসলে নিজের অগোচরেও শ্বশুর 
বাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহঙ্কার আছে। অন্ত 


সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুুদনে রও কুটুম্বিতার 


দায়িত্ব মাছে একথা তা’র মন বলে না। 
সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি 

টিগ্রনি দিয়ে ব’ল্লে, «নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার 

হয়তো মনে আস্তো না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 

দিয়েছিলে ।” 
“কী রকম শুনি ?” 
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“এ-যে সেদিন ব'ল্লে, 'কুটুম্িতার দায়িত্ব আত্ম- 
মর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো” । তাই মনে ক’র্তে 
সাহস হ'লো-যে মহারাজার মতো অতো বড়ো লোকেরও 
বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ৷” 

মোতির মা হার মান্তে 
উড়িয়ে দিলে, « 
পারো ! 
দেখি।” 

“গোড়াতেই সকল কথার 
গেলে ঠ'কৃতে হয়। 
কী। সেটা হচ্চে 
যাওয়া। দেখতে গিয়ে তা’র 


রাজি নয়, কথাটাকে 
কাজের সময় এতো বাজে কথাও ব’ল্তে 
কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাবে। 


“কী জানি আমার বোধ হণচ্চে মুস্কিল বাধবে।» 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধ'রে কুমু তা*র দাদার 
ঘরে ব'সে গান বাজনা ক'রেচে। সকাল বেলাকার 


— আর: -- প্ৰ 
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সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিষ হ'য়ে 
অসীমরূপে দেখা দেয়। তা”র বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপ- 
গুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হ’য়ে। 
ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ 
করে। তা’র রূপ বদূলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় 
গভীরতায় ৷ বিপ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে ব'ল্লে, “সংসারে 
ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হ'য়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা 
থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই আসে সাম্নে, 
ক্ষুদ্র কালট! যায় তুচ্ছ হ'য়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এলো, “মহারাজ মধুস্থুদন 
এসেচেন ৷” | 
এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো; 
তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজলো, ব’ল্লে, 
“কুমুঃ তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার 
হবে না।” 

কুমু দ্রুতপদে চ'লে গেলো ৷ মধুসুদন ইচ্ছে ক'রেই 
খবর না দিয়ে এসেচে।  এ-পক্ষ আয়োজনের দৈন্য 
ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তা*র সঙ্কল্পের মধ্যে । 
বড়ো ঘরের লোক ব’লে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা 
বড়াই আছে ব'লে মধুসুপনের বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা 
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সে সইতে পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এলো 
যেন দেখা ক’র্তে আসেনি, দেখা দিতে এসেচে । 

মধুস্থদনের সাজটা ছিলো! বিচিত্র, বাড়ির চাকর 
দাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ । ডোরা-কাটা। 
বিলিতি সার্টের উপর একটা রঙীন ফুলকাট! সিল্কের 
ওয়েষ্ট কোট, কাধের উপর পাটকর! চাদর, যত্বে 
কৌচানো৷ কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি,বাপ্িশ-করা কালো 
দরবারী জুতো, বড়ো বড়ো হীরে পান্নাওয়ালা আঙটিতে 
আঙ্ল ঝলমল ক*র্চে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন 
ক'রে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি সৌখীন 
লাঠি, তা’র সোনার হাতলটি হাতীর মুণ্ডের আকারে 
নানা জহরতে খচিত। একট! অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত 
আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে 
ঝল্লে, “কেমন আছেন বিপ্রদাস বাবু, শরীরটা তো 
তেমন ভালো দেখাচ্চে না ৷» 

বিপ্রদাস তা’র কোনো উত্তর ন! দিয়ে ব’ল্‌লে, 
“তোমার শরীর ভালোই আছে দেখ্চি।” 

“বিশেষ ভালো-যে তা’ ব’ল্তে পারিনে--সন্ধোর 
দিকট! মাথা ধরে, আর ক্ষিদেও ভালো হয় না। খাওয়। 
দাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হ’লেই সইতে পারিনে ) 
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আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, এটেতে সব 
চেয়ে দুঃখ দেয় ৷” 

শুআধার লোকের-যে সব্বদা দরকার তাঁরই 
ভূমিকা পাওয়া গেলো। 

বিপ্রদাস ব’ল্লে, “বোধ করি আপিসের কাজ: 
নিয়ে বেশি পরিশ্রম ক’র্তে হণচ্চে।” 

“এমনিই কী! আপিসের কাজকর্ম আপনিই 
চলে যাচ্চে, আমাকে বড়ো কিছু দেখ্তে হয় না। 
ম্যাক্নটন্‌ সাহেবের উপরই বেশির ভাগ কাজের ভার, 
সার আর্থর গীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য 
করেন ।” 

গুড়গুড়ি এলো, পানের বাটায় পান ও মসল। নিয়ে' 
চাকর এসে দাড়ালো, তার থেকে একটি ছোটো এলাচ: 
নিয়ে মুখে পূরলো, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির' 
নল নিয়ে ছুই একবার মৃদু মৃদু টান দিলে। তারপরে 
গুড়গুড়ির নলট! বাঁ হাতে কোলের উপরেই ধরা 
রইলো । আর তা*র ব্যবহার হ’লো না। অন্তঃপুর 
থেকে খবর এলো জলখাবার প্রস্তত। ব্যস্ত হয়ে 
ব’ল্লে, “এটি তো পার্বো না। আগেই তে| ব'লেচি, 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব ধর্কাট্‌ ক’রেই চ’ল্তে হয় ।” 
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বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ ক’র্লে না। 
'চাকরকে ব’ল্লে, “পিসিমাকে বলোগে, ওঁর শরীর 
'ভালে। নেই, খেতে পার্বেন ন! ৷” 

বিপ্রদাস চুপ কারে রইলো । মধুস্থদন আশা 
ক’র্ছিলো|, কুমুর কথা আপনিই উঠ্‌বে। এতোদিন 
হ’য়ে গেলো, এখন কুমুকে শ্বশুর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্বিগ্ন হ'য়ে করুবে__ 
কিন্তু কুমুর নামও করে না-যে। ভিতরে ভিতরে একটু 
একটু ক'রে রাগ জন্মাতে লাগলো । ভাব্লে এসে ভূল 
কঃরেচি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড । এখনি গিয়ে তাকে 
খুব একট! কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছট্ফট্‌ 
ক’র্তে লাগলো । ূ 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি 
-সাড়ি পরে মাথায় ঘোম্টা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ 
ক’র্লে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলে।। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের 
ধুলো নিয়ে কুমু মধুস্ুদনকে ব'ল্লে, “দাদার শরীর 
ক্লান্ত, ওঁকে বেশি কথ! কওয়াতে ডাক্তারের মান! । 
তুমি এই পাশের ঘরে এসো ৮ 


মধুস্থদনের মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । দ্রুত চৌকি 
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থেকে উঠে পড়লো । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
মাটিতে পড়ে গেলো ৷ বিপ্রদাসের মুখের দিকে না 
চেয়েই ঝ'ল্লে, “আচ্ছা, তবে আসি৷” 

প্রথম বৌকটা হ’লো| হন্‌ হন্‌ ক'রে গাড়িতে উঠে 
বাড়িতে চলে যায় । কিন্ত মন প’ড়েচে বাধা । অনেক 
দিন পরে আজ কুমুকে দেখেচে। "ওকে অত্যন্ত সাদী- 
সিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখ্লে। ওকে 
এতো সুন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত 
এতো সহজ । মধুস্থদনের বাড়িতে ও ছিলো পোষাকী 
মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের 
মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা 
গেলো । কী জিগ্ধ মৃত্তি! মধুস্ণুদনের ইচ্ছে ক'র্তে 
লাগ্‌লো, একটু দেরি না ক'রে এখনি ওকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারি, ও আমার ঘরের, 
আমার এশ্বধ্যের, আমার সমস্ত দেহ মনের, এই কথাটা 
উল্টে পাল্টে ব’ল্তে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন, 
ব’স্তে ব’ল্লে, তখন ওকে ব’স্তেই হ'লো। নিতান্ত 
যদি বাইরের ঘর না হ'তো তাহ'লে কুমুকে ধ'রে 
সোফায় আপনার পাশে বসাতো। কুমু না বসে একটা 
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চৌকির পিছনে তা’র পিঠের উপর হাত রেখে দ্বাড়ালো। 
ব’ল্লে, “আমাকে কিছু ব’ল্তে চাও £* 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালে! লাগ্‌লো 
না, ব’ল্লে, “যাবে না বাড়িতে ?” 

না? 

মধুস্থদন চম্‌কে উঠলো-_ব*ল্লে, “সে কী কথা !” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই 1৮ 

মধুসুদন বুঝ্লে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেচে, 
এট] অভিমান ।  অভিমানট! ভালোই লাগ্লো। 
ব’ল্লে, “কী-যে বলো তা’ব ঠিক নেই । দরকার নেই 
তো কী? শুন্য ঘর কি ভালো লাগে ?” 

এ-নিয়ে কথা কাটাকাটি ক’র্তে কুমুর প্রবৃত্তি হ’লে! 
না। সংক্ষেপে আর একবার ব'ল্লে, “আমি যাবো ন! 1৮ 

“মানে কী? বাড়ির বৌ বাড়িতে যাবে না__?৮ 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে, “না 1৮ 


মধুসুদন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে ব’ল্লে, “কী 1 


যাবে না! যেতেই হবে ৷” 


কুমু,কোনো জবাব ক’র্লে না। মধুস্থদন ব’ল্লে, 
“লানো পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে 
ধ’রে! “না” ব’ল্লেই হ’লো!” 


৮ 
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কুমু চুপ ক'রে রইলো | মধুসুদন গর্জন ক'রে 
বল্‌্লে, “দাদার স্কুলে নূরনগরী কায়দা শিক্ষা আবার 
আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে 
ব'ল্লে, “চুপ করো, অমন চেঁচিয়ে কথা কয়! 
না 1” 0778 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে 
হবে নাকি? জানো এই মুহুর্তে ওকে পথে বার ক'র্তে 


পারি” ৃ 


পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে 
এসে দীাড়িয়েচে । দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাণ্ডবর্ণ মুখ, 
বড়ো বড়ো। চোখ দুটো জালাময়, একটা মোটা শাদ। 
চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে প’ড় চে, কুমুকে ডেকে 
ব’ল্‌্লে, “আয় কুমুং আয় আমার ঘরে ।” 

মধুস্থদন চেঁচিয়ে উঠলো, ব’ল্লে, “মনে থাক্‌বে 
তোমার এই আম্পর্ধা ! তোমার নুরনগরের নুর 
মুড়িয়ে দেবো তবে আমার নাম মধুস্থুদন ৷” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
চোখ বন্ধ ক’র্‌লে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায় । 
কুমু শিয়রের কাছে ব’সে পাখা নিয়ে বাতাস ক’র্তে 
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লাগ্‌লে৷। এমনি ক'রে অনেকক্ষণ কাটুলে পর ক্ষেমা 
পিসি এসে ব্ল্লে, “আজ 
বেলা-যে অনেক হ’লো ?” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে ব'ল্লে, “কুমু, যা” 
যা।_তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু ব’ল্‌লে,* “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন 
কালুদাকে না, একটু ঘুম’বার চেষ্টা করে| ৮ 

বিপ্রদাস কিছু না ব'লে স্থগভীর বেদনার দৃষ্টিতে 
কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইলে।। খানিকবাদে নিশ্বাস 


ফেলে আবার চোখ বুজ্লে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গিয়ে দরজ! দিলে| ভেজিয়ে । 


একটু পরেই কালু খবর পাঠালো-যে আন্তে চায়। 
বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ব’স্লে।। কালু 
ব'লুলে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তে চলে গেলে! । 
কী হলো বলোতো । কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে 
যাবার কথা কিছু ব’ল্‌লে কি?” 


“হা! বলেছিলো । কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে 
যাবে না ৷» 
»কালু বিষম ভীত হ"য়ে ব’ল্লে, “বলো কী দাদা! 
এ-যে সব্বনেশে কথা 1” 


কি খেতে হবেনা কুমু? 


খেতে 


স্পা সি 
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“সববনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে,. 
ভয় করি অসম্মানকে ৷? 

“তা” হ'লে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রাক্তে- 
আছে, যাবে কোথায়। জানি তো, তোমার বাবা 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে তুচ্ছ ক’র্তে গিয়ে অন্তত ছু'লাখ টাকা 
লোকসান করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ: 
ঘটানো ও তোমাদের পৈত্রিক সখ ওটা অন্তত, 
আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগ্লামিগুলে৷ চুপ ক'রে সইতে পারিনে। কিন্তু, 
বাঁচবো কী ক'রে 7৮. 

বিপ্রদাস উচু বা হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে. 
তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাব্লে। 
অবশেষে চোখ খুলে ব’ল্লে, “দলিলের সর্ত অনুসারে. 
মধুস্থদন ছ’মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে 
টাকা দাবী ক'র্তে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ: 
আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে রা একটা, 


উপায় হ'তে পার্বে ৷” 


কালু একটু বিরক্ত হয়েই ব'ল্‌লে, “উপায় হবে রঃ 
কি। বাতিগুলো এক দমকায় নিবৃতো, সেইগুলো 
একে একে ভদ্র রকম ক’রে নিবৃবে 1৮ 
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“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ'ল্চে, এখন- 
‘যে করাস এসে তাকে যে-রকম ফু দিয়েই নেবাক ন! 
তাতে বেশি হা-হুতাশ কর্বার কিছু নেই। এ 
তলানির আলোটার তদ্ধির ক’র্তে আর ভালো লাগে 
না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়। যায়।৮ 

কালুর বুকে 'ব্যথ! বাজলো । সে বুঝলে এটা 
অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এ রকম হালছাড়া 
প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে 
বিপ্রদাস এতোদিন নানা রকম প্ল্যান ক'র্ছিলো। তা’র 
বিশ্বাস ছিলো কাটিয়ে উঠ্বে। আজ ভাবতেও পারে 
'না,বিশ্বাস কর্বারও জোর নেই। 

কালু নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে 
ব’ল্লে, “তোমাকে কিছু ভাব্তে হবে ন 
কর্বার আমিই ক’র্বো। 
ঘুরে আসিগে ৷” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ই 
এলো-_মধুস্ুদনের লেখা ।-_-ভাষাট! ওকালতী ছাদের 
হয়তো-বা এটিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েচে। নিশ্চিত 
ক'রে জান্তে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আস্বে 
কিনা, তা”র পরে যথা-কর্তব্য করা হবে । পু 


| 1 ভাই, যা 
যাই একবার দালাল-মহলে 


ংরাজী চিঠি 


রি 
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বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কুমু, ভালো 
ক'রে সব ভেবে .দেখেচিস্‌ ?” 

কুমু বল্লে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ ক'রে দিয়েছি, 

তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত। ঠিক মনে হচ্চে 
যেমন এখানে ছিলুম তেমনি i যা’ কিছু 
ঘ'টেচে সমস্ত স্বপ্ন ৷” 

“যদি তোকে জোর ক’রে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, 
তুই, জোর ক'রে সামলাতে পার্বি ?” 

«তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব 
পার্বো ৷” 

“এই জন্যে জিজ্ঞাসা ক’র্চি-যে, যদি শেষকালে 
ফিরে যেতেই হয় তা হ’লে যতো দেরি ক'রে যাবি 
ততোই সেটা বিশ্রী হ'য়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ- 
সুত্রতোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েচে কি 1” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির 
মাকে, হাব্লুকে ভীলোবাসি। কিন্তু তারা ঠিক যেন 
অন্য বাড়ির লোক ৷” 

“দেখ্‌ কুমু, ওরা উৎপাত ক’র্বে। সমাজের 
জোরে, আইনের জোরে উৎপাত কর্বার ক্ষমতা 
ওদের আছে । সেই জন্যৈই' সেটাকে অগ্রাহ করা 

২৯ 
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চাই। ক'র্তে গেলেই লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় সমস্ত 
বিসৰ্জ্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, 
ঘরে বাইরে চারিদিকে নিন্দের তুফান উঠুবে, তা’র 
মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই ।৮ 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি 
হবে না ?” 

“অনিষ্ট তশান্তি কাকে তুই বলিস্‌ কুমু? তুই 
যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস্‌ তা’র চেয়ে অনিষ্ট 
আমার আর কী হ'তে পারে? যদি জানি-যে, যে- 
ঘরে তুই আছিস্‌ সে তোর ঘর হ'য়ে উঠলে না, তোর 
উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, 
তবে আমার পক্ষে তা'র চেয়ে অশান্তি ভাবতে 
পারিনে। বাব! তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু 
তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দুরে। তোর 
পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা? তিনি মনেই 
ক*র্তেন না। আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে 
শিখিয়েচি, তোকে মানুষ ক'রে তুলেচি। 
বাপ-মার চেয়ে আমি কোনো৷ অংশে কম না। সেই 
মানুষ ক'রে তোলার দায়িত্ব-যে কী আজ তা" বুঝতে 
পার্চি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতে হ’তিস্‌ তা! 


তোর 


ৰ 
| 
J 


নামি WH 


৪৯. 
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হ’লে কোথাও তোর ঠেকতো না। আজ যেখানে 
তোর স্বাতন্ত্র্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান ক’র্বে না, 
সেখানে-ষে তোর নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে 
সেখানে নির্বাসিত ক'রে থাকবো ? যদি আমার 
ছোটো ভাই হ’তিস্‌ তা হ'লে যেমন ক'রে থাকতিস্‌ 
তেমনি করেই চিরদিন থাক্‌না অঃমার কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু ব’ল্‌লে, “কিন্তু আমি 
তোমাদের তে| ভার হয়ে থাকবো না? ঠিক 
ৰ’ল্চো ?” h 

কুমুর মাথায় হাত বুল’তে বুল’তে বিপ্রদাস ব’ল্‌লে, 
“ভার কেন হবি বোন্‌ ? তোকে খুব খাটিয়ে নেবে৷। 
আমার সব কাজ দেবো তোর হাতে। কোনে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন ক'রে কাজ ক’র্তে পার্বে 
না। আমাকে তোর বাজন। শোনাতে হবে, আমার 
ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাক্বে। তা? ছাড়া জানিস্‌ 
আমি শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী 
পাবো কোথায় বল্‌ ? এক কাজ কর। যাবে, অনেক 
দিন থেকে পাশি পড়বার সখ আমার আছে । একলা 
পড়তে ভালো লাগে নাঁ। তোকে নিয়ে প’ড় বো, তুই 


৪৫২ যোগাযোগ 


নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে 
ক’র্বো না দেখিস্‌ ।” 
শুন্তে শুন্তে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠলো, 
এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হ'তে পারে না । 
খানিক পরে বিপ্রদাস আবার ব'ল্লে, “আরো 
একটা কথা তোকে" বলে রাখি কুমু, খুব শীত্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদ্লাবে। 
আমাদের থাকৃতে হবে গরীবের মতো । তখন তুই 
থাকবি আমাদের গরীবের এশ্বধ্য হ'য়ে ।» 
কুমুর চোখে জল এলো, ব'ল্লে, “আমার এমন 
ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই ৷” 
বিপ্রদাস ম 


মদনের চিঠি. হাতে রাখলে, উত্তর 
দিলে না। 


৫৬ 


ছু'দিন পরেই নবীন মোতির মা 
এসে উপস্থিত । হাবলু জ্যাঠাইমার ৫ 
বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে । 


হাব্লুকে নিয়ে 
কালে চ’ড়ে তা’র 
কাম্নাট। কিসের জন্যে 


a 
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স্পষ্ট ক'রে বলা শক্ত,_অতীতের জন্যে অভিমান, না৷ 
বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা? 

কুমু হাব লুকে জড়িয়ে ধ'রে ব’ল্লে, “কঠিন সংসার, 
গোপাল, কান্নার অন্ত নেই । কী আছে আমার, কী 
দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে । কানা 
দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তা’র বেঁশি শক্তি নেই। যে- 
ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু 
দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা তোরা 
পেয়েচিস্‌ ; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই 
কথাটা মনে রাখিস্‌, মনে রাখিস্, মনে রাখিস্‌।” ব'লে 
তার গালে চুমো খেলে । 

নবীন বল্লে, “বৌরাণী, এবার রজবপুরে পৈত্রিক 
ঘরে চ'লেচি ; এখানকার পালা সাঙ্গ হ'লো ৷” 

কুমু ব্যাকুল হ’য়ে ব’ল্লে, “আমি হতভাগিনী এসে 
তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম ৷” 

নবীন বললে, “ঠিক তা*র উল্টো । অনেক দিন 
থেকেই মনটা যাই-যাই কর্ছিলো। বেঁধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের 
ঘরে। ঘরের আশ খুব করেই মিটেছিলো, কিন্ত 
বিধাতার সইলো না।৮ 
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সেদিন মধুস্থদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব 
বাধিয়েছিলো তা” বোঝা গেলো । 

নবীন যাই বলুক, কুমুষে ওদের সংসারের সমস্ত 
ওলট-পালট ক'রে দিয়েচে মোতির মার তাতে সন্দেহ 
নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষম। ক’র্তে চায় 
না। তা’র মত এই-যে, এখনো কুমুর সেখানে যাওয়া 
উচিত মাথা হেট ক'রে, তা’র পরে যতো লাঞ্চনাই হোক 
সেটা মেনে নেওয়া চাই। গলা বেশ একটু কঠিন 
করেই জিজ্ঞাসা ক’রুলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একে- 
বারেই যাবে না ঠিক ক'রেচো ?” 

কুমু তা’র উত্তরে শক্ত করেই বল্লে, এনা, 
যাবো না।% 

মোতির মা জিজ্ঞাসা ক’রুলে, “তা হ'লে তোমার 
গতি কোথায় ?” 


রুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো 
এক জায়গায় আমারো একটুখানি ঠাই হতে পার্বে। 
জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে 1” 
কমু বুঝতে পার্ছিলো মোতির মার মন ওর কাছ 
থেকে অনেক খানি স’রে এসেচে। নবীনকে জিজ্ঞাস! 
ক'র্লে, “ঠাকুরপো, তা হ'লে কী করূবে এখন ?? 
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“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তা’র থেকে মোটা 
ভাতও জুট্বে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চ'ল্বে ৷” 

মোতির মা উদ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, 
না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ মিজ্জাপুরের 
অন্নজলে দাবী রাখি, সে কেউ কাড়্‌তে পার্বে না। 
আমরা তো এতো বেশি সম্মানী পোক নই, বড়োঠাকুর 
তাড়া দিলেই অমনি বিরাগী হ'য়ে চ'লে 'থাবো | তিনিই 
আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকৃবেন, তখন ফিরেও 
আস্বো, ইতিমধো সবুর সইবে, এই ব'লে রাখ্লুম |” 

নবীন একটু ক্ষুণ হ'য়ে ব’ল্‌লে, “সে-কথা জানি 
মেজো বউ, কিন্তু তা” নিয়ে বড়াই করিনে। পুনর্জন্ম 
যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে 
অন্লজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ৷” 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে 
গ্রামে চাষবাসের সঙ্কল্প ক’রেচে। মোৌতির মা মুখে 
তর্জন গর্জন ক'রেচে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে 
ন’ড়তে চায়নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে ৷ 
সে জানে ভাঙ্সুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী আছে। 
ভাস্সুর তো শ্বশুরের স্থানীয় । তার মতে ভাস্থুর অন্তায় 
ক’র্তে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। 
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কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনি হোক্‌ তাই 
ব'লে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার ক'র্তে পারে, এ-কথা 
মোতির মার কাছে নিতান্ত স্থষ্টিছাড়া। 

সবর এলো ডাক্তার এসেচে। কুমু বাল্‌লে, “একটু 
অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে ।” 

ডাক্তার কুমুকে ক’লে গেলো, নাড়ী আরো খারাপ, 
রাত্তিরে ঘুম ক’মেচে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম 
প্রাচ্চে না। 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিলো, এমন সময় 
কালু এসে ব’ল্লে, “একট। কথা না ব'লে থাকৃতে 
গ্রার্চিনে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেচে, তুমি যদি 
এই সময়ে শ্বশুররাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ আরো 
ঘনিয়ে ধার্বে। আমি তে কোনো উপায় ভেবে 
পাচ্চিনে ৷” 

কুযু চুপ কারে দাড়িয়ে রইলো । কালু ব'ল্লে, 
“তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেচে, সেট! 
অগ্রাহ্া কর্বার শক্তি কি আমাদের আছে ? আমরা- 
যে একেবারে তা’র মুঠোর মধ্যে 1৮ 

» কমু বারান্দায় রেলিউ, চেপে ধরে ব’লুলে, “মামি 

কিছুই বুক্তে পার্চিনে, কালুদা। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, 


স্টক 
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মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা 
নেই।” এই ব'লে কুমু ক্রতপদে চ'লে গেলো। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিলো, সেই অবকাশে ক্ষেমা" 
পিসির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্তা হ'য়ে গেচে ।- 
নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে, 
কুমু গভিনী। মোতির মা খুসি হ'য়ে উঠলো, মনে-মনে 
ব’ল্‌লে, মা কালী করুন তাই যেন হয়? এইবার জব্দ !' 
মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা ক’র্তে চান, কিন্তু এ-ম্রে' 
নাড়ীতে গ্রন্থি লাগলো, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়», 
পালারে কেমন ক'রে ! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার" 
সন্দেহের কথাটা ব’ল্লে ' কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেলো। সে হাত মুঠো ক'রে বাল্লে, “না, না, এ' 
কখনোই হু'তে পারে না, কিছুতেই না ।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই ঝ্ল্লে, “করেন হ'তে 
পার্বে না ভাই ? তুমি ষতো৷ বড়ো ঘরেরই মেয়ে হও, 
ন! কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উল্টে 

যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোবাল 

বংণের ইষ্টি দেবতা (কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন ?- 
পালাবার পথ শগ্লে দাড়িয়ে আছেন তিনি 1” 
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স্বামীর সঙ্গে কুমুর তিন মাসের পরিচয় দিনে দিনে 
ভিতরে ভিতরে কীরকম-যে বিকৃত মূত্তি ধ’রেচে গর্ভের 
আশঙ্কায় ওর মনে সেট! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌লো । 
মানুষে মানুষে যে-ভেদটা সবচেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তাঁর 
উপাদানগুলো! অনেক সময়ে খুব সুন্ম্ম । ভাষায়, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারের ছোটো! ছোটো ইসারায়, যখন কিছুই ক’র্চে 
না, তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার সুরে, রুচিতে, 
রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি 
আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল-যে আঘাত করেচে তা নয়, 
ওকে গভীর লঙ্জ। দিয়েচে । ওর মনে হ’য়েচে সেটা 
যেন অশ্লীল। মধুস্থদন তা’র জীবনের আরন্তে একদিন 
ছুঃসহভাবেই গরীব ছিলো, সেই জন্যে ‘পরসা’র মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে সে কথায়-কথায় যে-মত ব্যক্ত ক'রতে। সেই 
গর্বেবোক্তির মধ্যে তা”র রক্তগত দারিদ্র্যের ব্রকটা হীনতা 
ছিলে৷।- এই পয়সা-পূজার কথা মধুস্থদন বারবার 
তুল্‌তো কুমুর পিতৃকুলকে খৌটা দেবার জন্যেই । ওর 
সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভিক 


অসৌজন্যে, সব সুদ্ধ মধুসূদনের দেহ-মনের, ওর সংসারের 
আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীর 


'বীভৎসতা ওকে বিষম গীড়া দিলে । 
" মুখে মো। 
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মনকে সন্কুচিত ক'রে তুলেছে। যতোই এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে, চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেল্‌তে চেষ্টা করেছে, 
ততোই এরা বিপুল আবর্জনার মধ্যে চারিদিকে জ'মে 
উঠেচে । আপন মনের দ্বণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই 
প্রাণপণে লড়াই ক'রে এসেচে। ্থামীগুজায় কর্তবাতার 
সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ_ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার 
অন্ত ছিলো না, কিন্তু কতো বড়ো হার হ’য়েচে তা এর 
আগে এমন করে বোঝে নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর 
£সের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলো, তা’র 


রক্ত মা 
কুমু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 


তির মাকে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “কী ক'রে তুমি 


নিশ্চয় জান্লে ?” 

মোতির মার ভারি রাগ হ’লো, সামলে নিয়ে 
ব’ল্লে, “ছেলের মা আমি, আমি জানবো না তো কে 
ব? তবু একেবারে নিশ্চয় ক'রে ঝ্ল্বার সময় 


জান 
হয়নি! ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে 
দেখা ভালো ৷” 


নবীন, মোতির মাঃ হাবলুর যাবার সময় হলো । 
কিন্ত দেবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর 
কোনে! কিছুতে আজ মন দিতে পার্ছিলো না। তাই 
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খুব সাধারণ ভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে 


ওর বিদায় নেওয়া হ'লো। নবীন যাবার সময় 


বললে, “বৌরাশী, সংসারে সব জিনিবেরই অবসান 
আছে। কিন্ত তোমাকে সেব! কর্বার যে-অধিকার 
হঠাৎ একদিনে পেয়েচি সে-যে এমন খাপছাড়াভাবে 
হঠাৎ আরেকদিন শেষ হ'তে পারে, সে-কথ। ভাবতেও 
পারিনে। আবার দেখ| হবে ।” নবীন প্রণাম ক’রুলে, 
হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগলো, মো 


তির মা মুখ শক্ত 
ক'রে রইলো, একটি কথাও কইলে না । 
৫৭ 
খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেলো। দাই এলো, 


সন্দেহ রইলো না-যে কুমুর গর্ভাবস্থা ৷ 
কানেও সংবাদ পৌছেচে। মধুসুদন ধন চেয়েছিলো, 
ধন পুরো পরিমাণেই জ’মেচে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও 


মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ক’র্তে পার্লেই এ-স 


চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছ’বে। ' 
হ’লো ততোই অপরাধের সমু 


‘সারে তা”র কর্তব্য 
মনটা যতোই খুসি 
দায়িত্ব কুমুর উপর 


মধুস্থদনের 
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থেকে সরিয়ে বোঝাই ক'র্ূলে বিপ্রদাসের উপর। 


দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখ্লে, সুরু ক’র্লে 
Thereas দিয়ে, শেষ ক’র্লে Your obedient 
5০!৮৭৷6 মধুস্থদন ঘোষাল সই ক’রে। মাঝখানটাতে 
ছিলো I shall have the painful necessity 
ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে চাটুজ্জ্যে বংশের 
উপর উল্টো ফল ফলে, বিশেষতঃ ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকলে ॥ বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে কালুকে। তা'র 
সুখ লাল হ'য়ে উঠলো । সে ব’ল্লে, “এ-রকম চিঠিতে 
আমারি মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদ- 
শাহী মাত্রায় রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল 
বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে ব’ল্তে ইচ্ছে করে, শির লেও 
উস্কে! ৷” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখা-পড়ার কাজ ছিলো, 
সে-সমস্ত শেষ ক'রে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে 
পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই 
নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্চে। 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে ব'স্লো। 
রোগীর মতো শুয়ে থাক্‌লে মনটা দুৰ্ব্বল থাকে । 
সাম্নের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক 
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করে রেখেচে । আলোটা৷ ঘরের কোণে একটু আড়াল 
ক'রে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা 
হুস্‌ হুস্‌ ক’রে চ'ল্চে। বৈশাখ-শেবের আকাশে 
তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক একবার 
অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্চে, গাছের পাতা- 
গুলো যেন একান্ত *কান-পাতা মনোযোগের মতো 
নিস্তব্ধ। সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গ। যেখানে নীল জলকে 
ফিকে ক'রে দিয়েছে, অন্ধকারটা! যেন সেই-রকম ! 
দীর্ঘ বিলম্বিত গোধূলির শেষ-আলোটা তখনে! তার 
কালিমার ভিতরে-ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুর! 
ছায়ায় অদৃশ্য হ'য়ে থাকৃতো, কিন্ত খুব একট। জ্বলজ্বলে 
তারার স্থির প্রতিবিশ্ব আকাশের অঙ্গুলি-সঙ্কেতের 
মতো! তাকে নির্দেশ ক'রে দিচ্চে। গাছতলার নীচে 
দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লণ্ডন হাতে ক'রে যাতায়াত 
ক’র্চে,'আর পেঁচা উঠ্‌ চে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত ক’রে একটু দেরি 
ক’রেই এলো | বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
ঝল্লে, “দাদা আমার একটুও ভালো লাগ্চে ন1। 
আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে ক’র্চে ৷» 


বিপ্রদাস ব'ল্‌লে, “ভুল ব’ল্‌চিস্‌ কুমু, তোর ভালোই 
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লাগ্বে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠৃবে, 
ভরে” ৃ 

«কিন্ত তা” হ'লে-__বলে কুমু থেমে গেলো । 

“তা? জানি-__-এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদা ?” 

“তোকে নিষেধ ক’র্তে পারি এমন অধিকার আর; 
আমার নেই। তোর সন্তানকে তা’র নিজের ঘরছাড়া 
ক’র্বো কোন্‌ স্পদ্ধায় ?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইলো, বিপ্রদাসও- 
কিছু ঝ'ল্লে না। 

অবশেষে খুব সৃছু্বরে কুমু জিজ্ঞাসা ক’র্লে, “তা”: 
হ’লে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

«দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পার্চো, এবার” 
গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে আস্তে. 
দেবেনা? 


“তা আমি খুবই জানি ৷” 
«আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে. 


বগলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের) 
বাড়ি যেতে পার্বে না। জানি দাদা, তোমাকে . 
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নরকে আমার শীদি' হাঁপিট উঠবে, কিন ওর 
ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। 
"আমি সইতে পার্বো না।” 

“না, কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাব্তে হবে না।” 

“ওরা কিন্ত, তোমাকে বিপদে ফেল্বার চ্ষ্টো 
53541 4 

“ওরা যা’ ক'র্তে পারে তা’ করা শেষ হ’লেই 
আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনি আমি 
হবে৷ স্গাধীন। তাকে তুই বিপদ ব'ল্চিস্‌ কেন ?” 

“দাদা, সেইদিন তুমিও মামাকে স্বাধীন কারে 
নিয়ে।। ততোদিনৈ ওদের ছেলে 
দিয়ে যাবো । এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্তেও 
“খোওয়ানো যায় ন৷ ৷” 


সে 


“আচ্ছা।_-আগে হোক্‌ ছেলে, শর 

“তুমি বিশ্বাস ক’র্চো না, 
আছে তো? তার তো 
“সেদিন সংসারে তিনি ভার সার়গাটি পাচিলে 
তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে” দিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন । মানুষ র 


যখন মুক্তি চা তখন 
কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে নাঁ। এত 


হয়েছিলো 


1 
| 
॥ 
| 
1 
| 
Nu 
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বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন 
কাট্বো, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ ক’র্বেন, এই 
আমি তোমাকে বলে রাখ্লুম ৷” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে রইলো! । হঠাৎ 
হু হু ক'রে বাতাস উঠূলো, টিপাইয়ের উপর বিপ্রদাসের 
পড়বার বইটার পাতাগুলো. ফর্‌ ফর্‌ ক'রে উল্টে 
যেতে লাগ্লো। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর 
গেলো ভ'রে। 

কুমু ব’ল্‌লে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে ক'রে দুঃখ দিয়েছে 
তা’ মনে ক'রো না। আমাকে মুখ ওরা দিতে পারে 
না আমি এম্নি ক'রেই তৈরি। আমিও তো ওদের 
পার্বো না স্থখী ক’র্তে। যারা সহজে ওদের সুখী 
ক'র্তে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটী-না- 
একটা মুস্কিল বাধ্বে। তা ' হ’লে কেন এ বিড়ম্বনা! 
সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্চজনা আমিই 
এক্‌লা মেনে নেবো, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগ্বে 
না। কিন্ত একদিন ওদেরকে মুক্তি দেবো, আমিও মুক্তি 
নেবো ; চ’লে আস্বোই এ তুমি দেখে নিয়ো । মিথ্যে 
হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাক্তে পার্বো ন! ৷ আমি ওদের 
বড়ো বৌ, তা’র:কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু 


৩০ 
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না হই ?) দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস করো না, আমি 
বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে যে-রকম করে 
ক'র্তুম, আজ তা’র চেয়ে বেশি ক'রেই করি। আজ 
সমস্ত দিন ধরেই এই কথা ভাক্চি-যে, চারিদিকে 
এতো৷ এলোমেলো, এতো! উল্টো-প 
জঞ্জালে একেবারে টেকে 


াড়য়ে 
আছে বৈকু, সেইখানে আছেন 


আমার ঠাকুর। 
তোমার কাছে এ-সব কথা বশ লজ্জা করে,_কিস্ত, 
আর তো কখনো বলা হবেনা, আজ বলে যাই। 
নইলে আমার জন্যে মিছিমি ভার্বে। সমস্ত, 
গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথ বুঝতে পেরেচি 
সেই আমার ’ সেই আমার ঠ এ যদি না 
বম তা হ'লে এইথা " তোমার পায়ে মাথা ঠৰে 
মর্তুম, সে-গারদে 'শা। দাদা সংসারে তুঁমি। 
আমার আছ বলেই এ-কথা বুঝতে পরেচি রি ই 
বলেই কুমু চৌকি শবে দাদার য়ের-উ 
মাখা রেখে প’ড়ে রই রাত বেড়ে ৮: লা, বি 
জানলার বাইরে অনিমেষ মেলে ভাবতে’ ত নী 


Pe 
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পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে 
কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ 
আছে কোলের উপর, আরেকটি পাশে শোওয়ানো ৷ 
কুমুকে ব'ল্লে, “নে যন্ত্রটা, আমরা দুজনে মিলে 
বাজাই।” তখনে। অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির 
পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা. হ'য়ে অশথ পাতার মধ্যে বির 
বির ক*র্চে, কাকগুলো৷ ডাকতে সুরু ক’রেচে । দুজনে 
ভৈরো রাগিণীতে আলাপ সুরু ক’রুলে, গম্ভীর, শান্ত, 
সকরুণ ; সতীবিরহ যখন ' অচঞ্চল€ হ'য়ে এসেচে, 
মহাদেবের সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো । 
বাজাতে-বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা উজ্জ্লতর হ'য়ে উঠুলো, সূর্য্য দেখা দিলো 
বাগানের পাঁচিলের উপরে। চাকররা দরজার কাছে 
এসে দীড়িয়ে থেকে ফিরে গেলো। ঘর সাফ করা 
হলো না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এলো, দরোয়ান 


ক আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর, 
রেখে দিয়ে নিঃশব্দ পদে.চ'লে গেলো । 5 


অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাস ব’ল্‌্লে, “কুমু 
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তুই মনে রুরিস্‌ আমার কোনো ধৰ্ম্ম নেই। 


আমার 
ধন্মকে কথায় বলতে গেলে 


দিক্‌; সেই পরিপূর্ণতা 
তোর বাহিরে, তোর সব 


হঃখ তোর 
প্লাবিত করুক্‌ ও 


" কুমু কোনো কথা ক 
মাথা রেখে প্রণাম 


তোর অন্তরে 
সব অপমানকে 


শি 
টি 
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বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
তা’র পরে ব’লুলে, "দাদা, তোমার চা রুটি আমি তৈরি 
ক'রে নিয়ে আসিগে ৷” 

মধুস্থদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন 
ঠিক ক'রে রেখেছিলো । সকালে দশটার কিছু পরে । 
ঠিক সময়ে জরির কাজ-করা লাল' বনীচতর ঘেটাটোপ- 
ওয়ালা পান্ধী এলে! দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন 
এলো, সমারোহ ক'রে কুমুকে নিয়ে গেলো মির্জাপুরের 
প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবৎ বাজ্চে, আর চ'ল্চে 
ব্রাহ্মণ ভোজন, ব্রাহ্মণ বিদায়ের আয়োজন । | 

মাণিক এলো বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের 
ঘরে । আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার 
সাম্নে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি 
যখন এলো কোনো খবরই নিলে না। চাকর ফিরে 
গেলো । তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, 
বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে ব'ল্লেন,_বিপুঃ বেলা 
হ’য়ে গেচে, বাবা 1৮ 

₹বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় 
শুয়ে প’ড়লো। ক্ষেমা পিসির ইচ্ছা ছিলো কেমন 
ধুমধাম ক'রে আদর ক'রে ওরা চা গেলো 
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তার বিস্তারিত বর্ণনা, ক'রে গল্প করেন। কিন্ত 
বিপ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই 
ব'ল্তে পার্লেন না, মনে হলো! বিপ্রদাসের চোখের 
সাম্নে একট! অতলস্পর্শ শূন্যত । 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠলো, পিসি, কালুকে 
পাঠিয়ে দাও তপন এই সামান্য, কথাটাও অদৃষ্টের 
একটা প্রকাণ্ড “নিঃশব ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত 
হ’লে! । পিসির গ! ছম্ছম্‌ ক'রে উঠ্‌লে৷। 

কালু যখন এলো, বিপ্রদাস তা’র হাতে একখান] 


সেরে মাঘ ফাল্কন 
নাগাত দেশে ফিরে এলে তা? 


কর্মের প্রয়োজন ততোদিন সবুর ক’ [তে পারে । 


আজকের দিনে বিষয় কর্মের সঙ্কট নিয়ে বিপ্রদাসকে [ 


পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিলো না। 


ব’ল্‌লে, “দাদা, এখনে! তো টাকা তুলে নেবার কোনে। 


কথা ওঠেনি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে 
AT FN 


৮৭৮০. 


র সুবিধে হয়, অনর্থক | ' 
খরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তা”র বিশ্বাস বিষয় ৷ 9% 


কালু 


